我跟李姐是15年前，在淮河路上一家日式烤肉店相识相知的。

我那几年差不多天天晚上去那家店喝上几杯朝日扎啤，要盘三文鱼刺身，一盘碳烤金枪鱼脖。
他家老板跟老板娘都叫我四哥，服务员亮子，前台经理小凤，厨师长凯子都跟我叫四叔。

有一天，我对面坐着一位，穿着打扮像是知性女人，又戴一副乳白透明边框近视镜。看上去也就50岁上下，她在那里一个人喝朝日扎啤。
我问服务员前台经理小凤，这个女士经常来吗？小凤说，四叔，她在大学图书馆工作，就周末过来。还说，有的时候跟她女儿一块过来。

有一个周末，我已经喝上了，那位女士进来了，店里没有地方了。小凤说，李阿姨您跟四叔拼桌行不行？小凤用手指了我一下。我说，过来吧。女士笑容可掬过来了。她点了一个蔬菜沙拉，一盘三文鱼甜虾刺身，一杯朝日扎啤。
我们就聊了起来，我自我介绍一番，她说他是图书馆馆员，在大学里工作，家就住黄河绿园。

她喝完了一杯，跟小凤又要两杯扎啤上来了，她递给我一杯，说，你们男人爱说烟酒不分家。把我整得挺被动的。

一来二去就熟悉了，她大我几个月，我叫她李姐，也知道她爱人52岁就癌症去世了。
李姐一个女儿叫勍勍，那年在中学里教英语。勍勍开朗，也能喝啤酒，她妈妈李姐顶多喝两杯。
我只是知道李姐爱人生前是某区税务局普通干部。
我一直有一个疑问，李姐颜值文化，人都不错，这些年为什么不再嫁？

我认识李姐那年已经有微信了，但是，我们时至今日也没有加微信。

她说，非弟，加了微信看似近了，其实你我之间会越来越远了。你微信上有我，我微信里有你，人过于近了关系容易在不经意间有了裂痕。没有微信好像是远了，其实不远，我会时常想起，非弟现在，在哪里？挂念才是最好的关系。
我那些年委婉地向她示过好，都让她委婉地，轻描淡写地拒绝了。

她曾经说过，她内心深处有一个疼，永远也挥之不去。
这几年我在云南旅居，只要回到哈尔滨，我和李姐总是在一起吃几次饭。
知道我回来了，她来电话，说，就去四月料理吧，我那里有卡，别跟我争
去年我回去，我发现李姐老了，我也老了。
在四月料理店包间里，李姐道出来了，这么多年她不再嫁的原因。
她用手抬了一下近视镜，已经换成了黑框眼镜了。
她说，非弟，你姐夫95年就是副局长了。我俩初中同学，也算是青梅竹马了。他当了副局长以后，应酬多了，回家都是三更半夜，有的时候凌晨三点到家。90年代。
后来，就传言他有外遇了，有没有外遇，女人最敏感。我就开始跟踪他。
一天下班时间，我在出租车上等了有半个小时，我看他拿着公文包从局里出来，招手打个车。
我告诉司机跟这台车，走了有几百米，他坐的出租车停了下来，这个时候从路边一个打字社出来一个20多岁身材姣好的女子，匆匆忙忙上了他的出租车。
我继续跟，跟到香坊中山路上的天鹅饭店，他俩下车了。手挽着手，进了天鹅饭店大厅。
我打发出租车走了，我在转门旁边密切注视着他俩。他俩在前台站了一会儿，双双又转身向电梯走去。
我看他俩上了电梯，我匆匆忙忙走向前台，跟年轻服务员说，刚才是不是有一对夫妻过来登记了，我们在一起刚刚吃完饭，他们把合同拉了，帮我看看他俩在哪个房间，我把合同送去就走。
服务员因为刚刚给的房卡，说，906。
我气得肺都要炸了，肚子气得发抖。
上了电梯，9楼摁了好几次才摁着。
我走到906，耳朵贴门上，已经有动静了。我真想一脚把门踹开，但是又一想，踹开了，怎么收场？我还不想离婚。女儿还小。
我把怒火压住，急匆匆走了。出了天鹅饭店，拐到珠江路上，去了一家食杂店，拿起食杂店电话，问了一下114，记下P出所电话，打了过去，我说，天鹅饭店906房间有人卖Y嫖C。
我原以为，P出所给我打电话，我去交罚款把他领回来他就得痛改前非，他能改也就算了。
想不到第二天早上上班，他是被单位纪检部门领回去的。结果副局长被撤职了，降为普通科员，一直干到得肺癌去世。
李姐说到这，长叹了口气。说，我的这个电话，把家保住了，把他乌纱帽弄丢了。
我是去年才跟我女儿说她爸爸这件事。女儿说，妈妈你也没有必要纠结，我爸爸当年不出事，说不定现在进去了。
李姐说，老佟人不坏，哪个男人没有毛病？其实是他对不起我，我这些年怎么总感觉我对不起他。
老佟就是李姐爱人。