一聊起演员何赛飞，很多人都忘不了她那双含着泪的眼睛。
那不是演的。是5岁那年，她被外婆一把摁在泥地上，眼睁睁看着妈妈领走姐姐、抱走妹妹，那个头也不回的背影，烙进了一辈子。
她从地上爬起来，追不上，也喊不应。整个世界，只剩下一个哭花了脸的小女孩。
一个男人默默走过来，是她父亲。他没多说一个字，只是打来一盆水，用毛巾一点点擦干净她脸上的泥和泪。然后把她抱进怀里，一字一句地说：“我就不信，养不活我自己的闺女。”
这句话，他用一辈子去还。
在那个贫穷的海岛上，男人为了女儿，终生未娶。他把所有会的东西都教给她，在破旧的屋子里，他拉着二胡，看着小小的女儿拨响三弦。
后来，县里越剧团来招生，她拼了命去考，就为了能离开这里。她没什么功底，但老师们听完她唱了一段，当场拍板：“这孩子，眼里有东西，唱得有感情。”
录取那天，不怎么喝酒的父亲，破天荒开了一瓶好酒，喝得满脸通红。
父女俩的好日子，好像要来了。
为了这口气，何赛飞几乎是拿命在练。天不亮四点就起床吊嗓子，压腿压到两个膝盖都磨出血泡。后来她终于出人头地，一张在中南海登台演出的照片，被父亲用镜框裱起来，放在家里最显眼的位置。
1984年，她凭电影《五女拜寿》拿了最佳女主角，红了。她第一时间想告诉父亲，好日子真的来了。
可也是在同一年，撑了她半辈子的父亲，查出了肺癌晚期。
5岁那年，妈妈不要她了，她还有个爸。
22岁这年，爸也没了，她的天，是真塌了。她哭到嗓子都哑了，却再也没有人会端着一盆水，来给她擦脸了。
有的人用童年治愈一生，有的人，要用一生来治愈童年。她后来演的所有悲欢离合，或许都只是在一遍遍重演那个被摁在地上的下午。