72岁的伊朗总统佩泽希齐扬，一个一辈子拿手术刀的心脏外科医生，干了件让所有人后背发凉的事——他对着全世界庄严宣布，已有超过1400万伊朗人，在一份名单上签名，随时准备为国赴死。话音刚落，他停顿片刻，字字铿锵地补上一句：“名单里，有我一个。” 这句话，不是作秀，不是口号，而是一个国家被逼到绝境后的呐喊。
这句话的重量，只有放在当下的伊朗，才能真正读懂。此时此刻，美军对伊朗的空袭已经持续了40天，德黑兰的居民楼在炮火中摇晃，大学在浓烟中坍塌，石化厂的黑烟遮天蔽日，多地陷入断水、断电的绝境。据德黑兰市政府通报，截至目前，已有近3.9万栋建筑受损，数千人被迫前往临时安置点避难，空气中弥漫着尘土与火药的味道，每一口呼吸都带着绝望与坚韧。
最让人揪心的，从来不是这句悲壮的表态，而是佩泽希齐扬的履历——他从不是深谙权谋的政客，而是一个在手术台前救了一辈子人的医生。1954年出生的他，早年服过兵役，两伊战争期间，他主动奔赴前线担任军医，在枪林弹雨中从死人堆里拖回伤员，亲手缝合过无数伤口，见证过无数生命的消逝与破碎。后来一场车祸，夺走了他的妻子和孩子，他一个人扛起所有，拉扯着剩下的三个孩子长大，三十多年未曾再续弦，比任何人都懂一条命的重量，比任何人都清楚一个家破碎的疼痛。
就是这样一个见过生死、历经磨难的老人，却毅然将自己的名字，签在了那份“赴死名单”上。据悉，这份名单并非官方军队征召，而是一场名为“愿为国捐躯 为了伊朗”的社交媒体自愿报名活动，1400万参与者中，有稚气未脱的学生，有奔波谋生的工人，有白发苍苍的老人，还有像伊朗“大力士”萨贾德·加利比这样的公众人物，他们不是不怕死，而是家园一次次被炸毁，亲人一次次受伤，早已退无可退、忍无可忍。
双方的实力差距，早已注定这场抗争的悲壮。美军在伊朗周边重兵集结，核动力航母打击群、F/A-18E/F舰载战斗机、战略轰炸机轮番部署，形成合围之势，常规战力远超伊朗数个量级；而伊朗能拿得出手的，只有导弹和无人机，没有先进的战机，没有强大的海军，却有着绝不屈服的决心与勇气。
佩泽希齐扬的表态，从来不是一时冲动，而是用最惨烈的方式，给身后1400万伊朗人吃下一颗定心丸：我陪你们一起，共赴国难，绝不退缩。他也是在向美军发出最坚定的警告：你可以炸烂我的城市，摧毁我的家园，却永远炸不碎一个民族抱团死守的决心。伊朗总人口九千多万，这意味着，每六七个人里，就有一个人把自己的命摆在了桌上，用血肉之躯筑起保卫家园的屏障。