肥西的老乡们，你可以不知道安徽首个千亿县的名头，但一定要知道，48年前山南镇这片土地上，一群连饱饭都吃不上的肥西庄稼人，用敢闯敢担的硬骨头，改写了我们所有人的日子。

本文所有史实，全部来自肥西县党史和地方志研究室官方史料、小井庄中国农村包产到户纪念馆展陈文献、当事人亲历口述。

1978年的肥西山南，遭遇了百年不遇的伏秋大旱，从开春到入秋，没下过几场透雨，地里的玉米秆旱得一折就断，红薯藤全枯成了干草。

那时候还是集体生产吃大锅饭，村里人辛辛苦苦干满一年工分，人均口粮只有220斤，别说白米饭，就连红薯干都要拌着观音土、野菜，才能勉强不饿肚子。

村里不少人家，开春就断了粮，老人孩子饿得浮肿，女人们天不亮就挎着篮子走十几里山路挖野菜，回来的篮子还是半满的。

看着村里人饿的面黄肌瘦，小井庄生产队会计李祖忠，急得满嘴燎泡，整夜整夜在村口的老井边打转。

他找来了生产队的干部和党员骨干，关起生产队仓库的门，点着煤油灯开了一场豁出性命的会。

他咬着牙说了一句在当时能掉帽子、甚至坐牢的话："再这么熬下去，要饿死人的。我们把地分到户，包产到户，各家种各家的，多打了粮食除了交公粮，全是自己的。干不干？"

这话一出，仓库里瞬间静了。那时候，"包产到户"是碰都不能碰的禁区，是被明令禁止的"歪路"，往前迈这一步，轻则批斗，重则坐牢。

可沉默只持续了片刻，第一个人拍了桌子："干！只要能让老婆孩子吃上一口饱饭，就算去坐牢，我也认！"

紧接着，一屋子人全应了下来。他们说定：真要是出了事，李祖忠去坐牢，全村人给他送牢饭，把他的孩子养到18岁。

1978年9月23日的深夜，小井庄全队21户农户（98口人），在一张皱巴巴的宣纸上，一笔一划写下了包产到户的责任书，按下了21个鲜红的手印。

就在这天夜里，他们把全队153亩土地，全部分到了各家各户。

这个决定，比凤阳小岗村那纸著名的契约，早了整整2个月。这是新中国成立后，全国最早实行包产到户的村庄之一。

奇迹，就这么在这片旱得开裂的土地上发生了。 分地到户的第二年，小井庄迎来了史无前例的大丰收：全年粮食总产量13.3万斤，是1977年的3.4倍；人均口粮从220斤，一下子涨到了800多斤。

往年全靠国家发救济粮过日子的村子，这一年不仅家家户户囤满了粮食，还第一次向国家交售了3万多斤公粮。

消息从山南镇传到肥西县城，从合肥传到了全省，甚至震动了中央。这个藏在大别山余脉里的小村庄，成了中国农村改革的发源地之一，撕开了家庭联产承包责任制的序幕，让亿万农民，终于吃上了饱饭。

48年过去了，村口那口滋养了几代人的老井还在，井水依旧清冽；当年按下红手印的仓库，成了全国闻名的纪念馆；当年连红薯都吃不上的小村庄，如今是白墙黛瓦、瓜果飘香的美丽乡村。

我们总说，肥西人骨子里有股不服输、敢为先的劲。连续14年稳居安徽县域经济第一，新能源、高端制造产业遍地开花，从合肥西乡的小村落，长成合肥西南翼的核心增长极，这份底气从来都不是凭空来的。

它就藏在48年前煤油灯底下的红手印里，藏在庄稼人"为了乡亲吃饱饭不怕坐牢"的担当里，藏在我们肥西人刻在骨子里的，敢闯禁区、敢为人先的本色里。

你家里的老一辈，有没有跟你讲过当年分田到户的故事？

你去过小井庄纪念馆吗？评论区聊聊，让更多人知道，我们肥西，是中国农村改革的先行者。