1949年4月的一个凌晨，一个被判死刑的囚犯捂着肚子喊看守：班长，我肚子疼，上个厕所。看守没跟过去，只说了句：早去早回。 这四个字救了他一命。他扛起厕所角落一块木板，架上竹篱笆，翻墙跑了。这个人表面是国民党国防部少将专员，实际是潜伏了19年的共产党员。他叫范纪曼。

范纪曼1906年生在四川梁山，19岁考进黄埔军校武汉分校，同届同学里有罗瑞卿、赵一曼，也有戴笠。1926年入党，随即参加北伐，在叶挺独立团当排长，汀泗桥战役中负伤。

这哥们儿的人生，用一个词概括就是——四进四出。一生被抓了四次，每次都全身而退。第一次被叛徒出卖坐牢三个月，硬是没暴露身份，靠亲友保释出来。但代价也大：他和组织断了联系。

这一断就是好几年。一般人早跑了，范纪曼不。没有组织联系，他自己找事干：考北平大学、学外语、搞学生运动、翻译情报。精通英、俄、德、日四门外语。九一八事变后，他带5000多北平学生南下南京请愿，遭军警镇压受重伤。宋庆龄听了他的汇报，当场发表抗日宣言。

1934年，范纪曼接上了共产国际的线，开始正式干情报工作。此后十几年，他的身份比洋葱还多：北平大学教授、上海戏剧学校老师、旧书店老板、军统北平站的人、日本"梅机关"成员——每一层皮下面，藏的都是同一颗红心。

但他最狠的一手，还在后面。

1947年，组织上给范纪曼安排了一个大活：打入国民党国防部。

地下党员张子羽直接把他推荐给了国防部参谋总长陈诚。履历包装得天衣无缝：黄埔出身，精通多国语言，抗战期间为党国搜集情报多年。陈诚一看——这不正是我要的人才吗？

1947年8月1日，范纪曼正式就任国民党国防部二厅驻沪国际组少将代理专员。配小汽车，发大笔活动经费，霞飞路给了套公寓当办公室。

穿上少将军装后，范纪曼干的第一件事就是——开着军车，把暴露身份的张子羽送出上海。特务封锁了机场、车站、码头，范纪曼直接把人送到复兴岛，花重金雇渔船出海，从敌人眼皮底下把人捞走了。

此后，蒋介石每一次高层军事会议的内容，几乎都通过范纪曼传到了中共中央。蒋介石总部迁台的绝密消息，就是他第一个报出来的。他还摸清了厦门的兵力部署，画了军事地图送给组织。

但1949年初，叛徒沈寒涛扛不住酷刑，把范纪曼供了出来。

3月1日，范纪曼被捕。

国民党上下一时没反应过来：这位少将专员，居然是共产党？关押期间，范纪曼大摆"少将威风"，和看守打牌下棋喝酒，谁也不敢对他太粗鲁。

直到4月的一天，同牢的地下党周黎阳悄悄告诉他：名册上你的名字被画了圈。

范纪曼心里清楚：画圈不是放人，是要杀人。

他问周黎阳：你跑不跑？

周黎阳说：外面都是卫兵，跑了被打死怎么办？

范纪曼想了想：不跑是肯定死，跑了还有一线生机。

他之前上厕所时就踩过点：厕所外有一道竹篱笆，不算太高。深夜看守犯困，视线不好。只要翻过去，就有机会。

凌晨，范纪曼装肚子疼，敲开牢门。看守班长嘟囔着去拿药，随口丢了一句：早去早回。

范纪曼进了厕所，直起腰，找到那块木板，架上篱笆墙。第一次爬上去——手一滑，整个人摔下来，脸砸在地上。

他趴在地上一动不动，等着看守冲过来。

但周围一片安静。

他咬着牙又爬了一次。这次翻了过去。

趴在墙外草丛里，他大口喘气，听着监狱方向毫无动静，慢慢爬向黑暗深处。天蒙蒙亮时，他敲开了一个朋友的门。

5月27日，上海解放。范纪曼终于回到了阳光下。

但故事没有就此圆满。1955年，范纪曼因受"潘杨案"株连被捕，判刑20年。一个在敌人心脏里潜伏了19年的人，却被自己人关了20年。

他没有怨言。他说：总有一天，党会还我清白。

1980年，上海市高级人民法院撤销原判，给予平反。1984年，78岁的范纪曼终于恢复了1926年的党籍——入党58年后，组织才正式承认：他从未离开过。

据说那天，这个头发花白的老人接过文件，颤抖着，哭了。

1990年12月6日，范纪曼在上海病逝，享年84岁。追悼会上，几位从北京专程赶来的老干部送上花圈，留下一句话：今天，我们送别了一段传奇。

而他生前的身份，只是上海戏剧学院一名普通的退休老师。同事们压根不知道他的过去。

范纪曼退休后曾提过两个疑问：那天看守为什么不跟我去厕所？我摔下来动静那么大，为什么没人来？组织给了两个答案：一是看守可能是"自己人"；二是他平时表现太散漫，看守放松了。但真相是什么，至今没人知道。也许那句"早去早回"，本身就是答案。

【主要信源】
范纪曼词条，百度百科
《从档案史料看红色特工范纪曼》，参考网，2021年8月
《范纪曼：一位"党外"红色特工的传奇人生》，临汾党史方志网，2020年6月
《范纪曼：比潘汉年更为传奇的中共多领域"红色特工"》，知乎专栏