[微风]1970年，17岁知青马明辉在河边，不小心看见个陌生姑娘洗澡。他赶紧道歉。姑娘却索性站了起来！不料，3天后，姑娘请马明辉吃鸡，他却吓得落荒而逃！
 
1970年的那个傍晚，17岁的马明辉站在盲云村的小溪边，夕阳把河水染成金色，他本想趁着水流大洗个澡，却看见上游有个姑娘正光着身子坐在水里。
 
姑娘回过头发现了他，马明辉慌忙道歉，结结巴巴说自己只是路过，没想到姑娘一点不生气，直接站起来，说让他看个够，马明辉羞得满脸通红，转身就跑。
 
这事儿他谁也不敢说，尤其不敢让许小玲知道，许小玲是村支书的大女儿，跟他同岁，马明辉刚到盲云村时，就被安排住在许家，许小玲帮他适应这里的气候、饮食、语言，两人年纪相仿，聊得特别来。
 
马明辉常去许家给她辅导作业，聊城里的事儿，聊家乡的故事，他心里其实早就有了感觉，但不敢说——知青早晚要回城的，说了又能怎样？
 
几天后，马明辉去县城集市采购，又碰见了那个洗澡的姑娘，她主动走过来，说自己叫玉巧，就在集市上卖烧鸡，她说知道马明辉是无意撞见的，不怪他，还邀请他坐下来吃烤鸡。
 
马明辉正犹豫，许小玲也来了，她一把拽走马明辉，气呼呼地说："在这儿，姑娘请男人吃烤鸡就等于想嫁给他，吃了就得当上门女婿。"马明辉吓坏了。
 
之后的几年，玉巧偶尔还会来找马明辉，但他心里只装着许小玲，1975年，马明辉因为表现突出被推荐上大学，离别时，许小玲送他一个小包裹，里面有她亲手绣的白手绢和一袋鸡蛋。
 
大学期间，马明辉给许小玲写了三封信，想让她明白自己的心意，但一封回信都没收到。
 
有天同学说门口有个陌生女孩等他，马明辉高兴得以为是许小玲，结果来的却是玉巧，他有点失望，但还是礼貌地请玉巧吃了顿饭，委婉表明了心意，玉巧不在意，说自己愿意等他。
 
1981年，马明辉毕业后想回云南找许小玲，却突发重感冒住进了医院，照顾他的护士温柔体贴，他抬头一看，竟然是许小玲。
 
原来许小玲一直在找他，当年的信被她父母拦下了，怕影响她学习，她努力考上卫生学校，就是为了考出来找马明辉。
 
后来，两人回到盲云村办了婚礼，婚礼上，马明辉看到玉巧打扮得很漂亮，笑着送上祝福，然后转身离开，许云程后来说，玉巧快三十了，一直没结婚父母问她，她都说自己在等一个人。
 信源：澎湃新闻 《知青回忆录》