1950年，国民党军官周磐在昆明被捕，他在解放战争期间行径残暴，被法院依法判处死刑，但周磐不甘心就这么死去，他主动告诉监狱长自己手中有一件文物要上交国家，希望能戴罪立功。

监狱长将此事上报，专家随即赶来鉴定。周磐从随身物品中取出的，是一件青铜器的盖子，盖沿内壁刻有"皿天全父己作尊彝"铭文，工艺之精细令专家当场失色，这是商代青铜重器皿方罍失散多年的那半件。

这件盖子在周磐手里藏了二十多年，而与之配套的器身，早已流落海外，下落成谜。

说起周磐怎么得到这个盖子，要追到1925年。当时周磐任桃源县驻军团长，听说当地一位村校长钟逢雨手里存着一件来路不凡的青铜器盖，便亲自登门。

钟逢雨起初不松口，周磐开出了一个条件：出资3000银元为村里建学校。钟逢雨最终让步，盖子就这样落入周磐之手，此后再未上报，被周磐私藏至落狱。

而器身更早已离开湖南。1919年，桃源县农民艾清宴挖出整件皿方罍，不识货，就当家什摆着。

1924年，古董商石瑜璋花400银元把器身买走，转手卖给上海古董商李文卿、马长生，两人随即将器身秘密运往美国，以80万美元卖给了美国石油大亨小约翰·洛克菲勒。

洛克菲勒拿到器身后也想找配套的盖子，没找着，后来又将器身转卖出去。器身此后辗转经过卢芹斋、包尔禄、浅野梅吉等多位藏家之手，1950年被日本收藏家新田栋一购入，此后数十年深藏不出。

就在器身沉寂于日本私宅的1992年，上海博物馆馆长马承源赴日访问，在新田家中亲眼见到了这件器身。马承源当场提出回购，被新田栋一婉言拒绝。

这是中国文博界第一次与流失的器身正面相遇，却只能空手而返。

2001年，新田家族决定出售藏品，皿方罍器身现身纽约佳士得拍卖会。马承源联合北京保利紧急筹集约300万美元赶赴纽约，参与竞拍。

拍卖现场竞争激烈，最终一位法国藏家以924.6万美元将器身拍走，中方的300万美元根本不够看，再度无功而返。这次失利令国内文博界深感沉重，也让皿方罍的名字开始在更大范围内为公众所知。

此后十余年，器身继续在藏家之间流转，湖南省博物馆始终未放弃追踪。

2014年，器身再度传出将要出售的消息，湖南收藏家谭国斌等人立即联系卖方洽购，湖南省博物馆馆长陈建明带队赶赴现场，随行的还有一件用3D打印技术制作的盖子模型。

陈建明当场将模型套上器身，严丝合缝，完美匹配。

身盖本属一体，九十年后终于在异国他乡重新对上了，佳士得同意转为私下交易。谭国斌代表博物馆付出500万美元定金，因为刷卡单笔限额，他一张一张刷了整整一千次。

2014年6月21日，皿方罍器身运抵长沙，存入湖南省博物馆，与周磐当年上交的那件盖子合为一体。整件皿方罍高83.2厘米，重41.5公斤，是已知方罍中体量最大、工艺最精的一件。

周磐没能等到这一天。

1952年7月，周磐以解放战争期间的罪行被执行枪决，终年59岁。他交出盖子的举动，客观上为这件国宝的最终回归埋下了伏笔，但那是几十年后的事了，与他的命运已毫无关联。