150个字，写了40多遍。你没听错——周恩来，共和国总理，日理万机的人，为了人民英雄纪念碑背面那段碑文，把自己关在北戴河，每天早上起来第一件事就是铺纸磨墨，写一遍。写完不满意，撕了重来。整整一个星期，前后写了四十多遍，最后自己挑出最满意的那一幅，折好，亲自送到工地上，只说了一句话：不行再重写。

这事儿得从1949年说起。开国大典的前一天，9月30日下午，政协第一届全体会议刚开完，全体代表就赶到天安门广场。毛泽东宣读碑文，亲手执锹挖下了第一铲。

那天的碑文，就是后来刻在纪念碑背面的那段话——三年以来、三十年以来、由此上溯到一千八百四十年。三个时间节点，串起了中国近现代史上所有为这个国家流过血的人。

但纪念碑真正开工，要到1952年8月1日。中间这三年，光是"这碑长什么样"就吵翻了天。征集来的设计方案有180多个，五花八门：有人说建成欧洲那种纪念柱，有人说搞个埃及方尖碑，还有人提议干脆弄成"小天安门"——下面开三个门洞当展厅，上面立碑，里头还带厕所。

梁思成一看这方案，急了。他当时病在床上，爬起来就给北京市长彭真写了封信，大意是：天安门和纪念碑都是共和国最重要的象征性建筑，两者绝不能搞成类似的形体。那么高的石碑底下掏三个洞，视觉上就不稳当，哪来的"永垂不朽"？

这时候真正拍板定调的，是林徽因。

很多人只记得她是写"你是人间四月天"的诗人，却不知道她在纪念碑设计中干了多少硬活。她和梁思成一致主张以碑为主、以碑文为主题。她的理由很硬核：外国纪念碑纪念的是一个人、一件事，咱这座碑要纪念的是从1840年鸦片战争到新中国成立，跨越一百多年的无数人和事。

你用雕塑怎么表达？搞群像？四十米高空谁看得清？她直接撂了一句狠话：任何雕塑和群雕都不可能与毛泽东主席亲题的"人民英雄永垂不朽"和周恩来总理题写的碑文相比。

这话说得够分量。周恩来亲自批文，同意采用他们建议的设计方案。

方案定了，林徽因又揽下了碑座花纹的全部设计。她最初选的是木棉花，结果一查发现木棉不是中国原产，立刻推翻初稿。她说：要纪念中国的英雄，就必须全用中国的元素。

最终选定了牡丹、荷花、菊花——高贵、纯洁、坚韧，三种花刻在碑座四面。那时候她已经病得很重，肺结核折磨了她大半辈子。她躺在床上指导学生画草图，学生交来作业，她只扫了一眼就喊：这怎么行？这是康乾线条，你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找！

她对自己更狠。画了成百上千种图案，废弃的草图堆成山。梁思成心疼，偷偷捡了一箱子藏起来。这些草图后来毁于"文革"。

碑座的事定了，碑文由谁来写？这也是个难题。150个字，刻上去就是千秋万代的事，马虎不得。梁思成后来回忆：彭真说周总理写得一手极好的颜字，建议碑文请周总理手书。

周恩来接下了这个活儿。他的态度只有两个字：较真。

他每天早上起来第一件事就是写一遍碑文。白天太忙，就每天晚上再抽时间练习。先练单个字，反复对比、琢磨，再练连贯书写。最后落笔写整篇，要求自己一气呵成。前后写了四十多遍，挑出最满意的一幅。写好之后，他把碑文稿整齐折好，亲自送到工地。雕塑家刘开渠接过来一看，说了句实在话：以前只看到您的题词，还没有看到过您写这么多字、这么工整的书法作品。

另一边，毛泽东题写正面的"人民英雄永垂不朽"八个大字，也写了两幅。这八个字原本写在信笺上，每个字只有两寸大，要放大二十倍刻到碑心石上，其中一个"永"字就有两米多高。当时用幻灯机投影放大，技术粗糙，光笔画边界就有一尺多宽，工匠们硬是在这一尺宽的模糊地带里，一笔一笔勾出了清晰的轮廓。

碑文和题字刻好之后，周恩来特批经费购买黄金用于鎏金，全部金字共用黄金132两。

还有一群人不能忘。从河北曲阳和苏州调来的石工，负责雕刻碑座上八块浮雕，虎门销烟、金田起义、武昌起义、五四运动……近两百个人物，跟真人一般大小。冬天露天作业，手冻裂了口子在流血。周恩来到工地看见这场景，当场下令搭棚子挡风遮阳，每人每天供应白酒驱寒，还特意叮嘱必须按时发放，要看着石匠把酒喝下去。

1955年4月1日，林徽因病逝，年仅51岁。她没能看到纪念碑的落成。梁思成为她设计了墓碑，上面嵌了一块汉白玉浮雕——就是林徽因亲手设计的那组花环图样。八宝山上，她用自己最后的作品，给自己送了行。

1958年5月1日，人民英雄纪念碑正式揭幕。从奠基到落成，整整九年。

37.94米高的碑身矗立在天安门广场正中央。正面是毛泽东的八个大字，背面是周恩来写了四十多遍的碑文。碑座上，是林徽因用生命最后几年设计的花环。碑身下方，八块浮雕里近两百个人物，是曲阳石匠们冻裂了手、喝着烈酒一刀一刀刻出来的。

【主要信源】
《周恩来与人民英雄纪念碑鲜为人知的故事》，毛泽东旗帜网，转引自中央文献研究室资料
《揭秘人民英雄纪念碑：周恩来为碑文书写40余遍》，中国新闻网，2014年9月30日