在美国，有个不成文的规矩，前总统们退休后，就像进了一个顶级养老俱乐部。大家心照不宣，不公开撕破脸，给彼此留足体面。
直到特朗普一脚踹开了大门。
他第一个对准的，是同党的“自己人”小布什。辩论会的灯光下，他指着镜头说，伊拉克战争就是个天大的错误。这话一出，台下共和党大佬们，脸上的表情比调色盘还精彩。而此刻，小布什正在得州的画室里，安安静静地画着老兵肖像，大概没想到，自己早已被架回了审判席。
接着轮到奥巴马。奥巴马刚发个声明，说特朗普的移民政策不地道。特朗普那边立刻反击，直接说奥巴马时期的情报工作就是个烂摊子。你来我往，隔空开火，一点情面不留。奥巴马在华盛顿写着回忆录，估计笔尖都得用力几分。
对克林顿，打法就更狠了。特朗普直接把他几十年前的私人旧账，像扑克牌一样甩在桌上，目的就是为了攻击他老婆希拉里。后来，爱泼斯坦的文件一公布，克林顿的照片又被他拎出来，反复敲打。克林顿正忙着基金会的全球项目，结果发现自己成了对手攻击另一个人的靶子，躲都没法躲。
至于拜登，那就更不用说了。“瞌睡乔”的外号，从竞选喊到白宫，几乎成了背景音。特朗普公开嘲讽他的执政，连他的家人都不放过。
他不是说说而已。奥巴马的医改，他说废就废。克林顿的贸易协定，他说是坑害美国工人。他就像一个新来的业主，把前几任房主留下的所有装修，一件一件，全砸了。
那个曾经体面的“前总统俱乐部”，彻底被夷为平地。老成员们有的选择沉默，有的偶尔回敬一句，但都显得力不从心。
所以说，有些规矩，就是用来打破的。但打破之后，是重建一个更强的新秩序，还是只留下一片废墟？