“他说这样既省钱又省事。”
水蒸气直往脸上扑，老头儿的背，就这么赤条条对着我。我手里捏着搓澡巾，硬着头皮，指尖还是僵了一下。旁边那人，不是别人，是我老丈人。
当初他第一次摔在浴室里，差点儿没起来，半夜媳妇哭着打电话，说“爸又摔了！”那一刻，我真看到了“生死关头”四个字。老丈人没儿子，就我一个女婿在跟前，这活儿，没人接，我得上。
第一次，澡堂里，俩大男人面对面，我全身都写着别扭。老丈人更是别扭，手都在抖。我咬牙，把那些“不舒服”全压下去，只盯着他那颤巍巍的身体。他说“不用，我自己来”，我直接把搓澡巾塞他手里，“您扶稳了，我给您搓。”
现在，他根本不用我劝。每次洗澡，他眼珠子一转，就冲我招手。偶尔去外面澡堂，他泡得舒服了，直接就要个单间，搓澡师傅？免了！“我家女婿就行！”他嘴一咧，就这么喊。
我搓他，他偶尔也帮我搓两下。他那手劲儿，跟挠痒痒似的，但我看着他笑得那褶子，心里那点别扭早没了。这不叫事儿，这叫爷俩。
是真省钱，也是真省事儿。