老王退休两年，第一次回老家。他以为是叙旧，结果，五张熟悉的老脸，活生生拍出五部“人生惨剧”。
第一个发小，胃癌51岁，53岁就没了。曾经的村长，天天酒桌上堆笑脸，如今，只剩个没成年的儿子和俩女儿，老婆守着一院子凄凉。
“三哥”呢？当年学习最好的一个，现在63岁，肺癌。每月8000块的靶向药，国家报一半，自己还得硬凑4000。他捧着药瓶，看着儿女分摊药费，眼睛里只剩下两个字：穷、荒凉。他这辈子，连贫困村的村支书，都是贫困的。
只有“铁头”，18岁揣着高中毕业证去上海，工地太苦，他一头扎进菜市场卖水产，一干就是40年。现在63岁，百万存款，三层小楼。他在上海帮儿子带孙子，老实巴交一个人，愣是活成了发小里唯一的“富翁”。
最炸裂的是“鬼子”。64岁。这小子，高中时成绩顶尖，心眼却歪了。毕业就穿白大褂在大街上冒充牙医骗钱。接着算命、炒股、扎针、卖草药，哪个来钱快就干哪个。他一生娶了四个老婆，生了三个儿子，如今呢？光棍一个！他能把国家政策玩得团团转，先申请了五保户，然后白胡子白发一留，摇身一变成了江湖道士。家乡人太熟，骗不着了，转头就跑广西巴马继续忽悠。亲情在他眼里就是废纸，这个人，简直是个活着的“村口传奇”。电话里听他说起，日子过得邪乎。
最后一个，“红军”，58岁。这才是真大佬，郑州房地产起家，开奔驰，给村里修路。现在呢？两儿未婚，自己却先垮了。头发全白，血管里撑着两个支架，腿骨坏死，一瘸一拐。他的百万身家，买不回健康。
老王看着他们，手里的茶杯晃了一下。这哪是叙旧？分明是看尽了人间百态，一出出剧本，硬生生砸在眼前。
到底是活法决定了结局，还是命运早就写好了剧本？