1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来。

您猜怎么着？这事儿当时可没那么简单就翻篇了。那会儿刚开完十一届三中全会没多久，社会上刮起一阵歪风，有些人觉得毛主席晚年犯了错误，就想着干脆把他老人家整个儿给否了。胡乔木呢，是个笔杆子出身，心思细，他琢磨着不叫“毛主席”改叫“毛泽东”，显得更客观、更学术，也能跟过去那种个人崇拜划清界限。话说得好像挺有理，可黄克诚将军一听，脸当时就拉下来了。

黄老将军那是什么人？一辈子枪林弹雨闯过来的，反“围剿”跟着毛主席，长征跟着毛主席，抗战、解放战争，哪一步不是毛主席领着走的？后来庐山会议上他自己受了天大的委屈，被关了多年，眼睛都差点瞎了。换一般人，早恨得牙痒痒了。可黄老将军偏偏不，他从来都是公事公办，心里有杆秤。他知道毛主席晚年有失误，可更知道没有毛主席，共产党那会儿能不能熬过那么多坎儿都是两说。

那天开会，胡乔木话音刚落，黄克诚就颤颤巍巍站起来了。他眼睛不好使，可声音跟打雷似的：“乔木同志，你这叫什么话？毛主席就是毛主席！老百姓叫了几十年，红军战士叫了几十年，全国穷苦人叫了几十年，你一句‘毛泽东’就给改了？”在场的人都愣住了。胡乔木想解释，说这是为了体现党内民主，避免个人崇拜。黄克诚直接摆手打断他：“什么个人崇拜？老百姓真心实意喊一声‘毛主席’，那是崇拜吗？那是感情！那是信任！你问问在座的，谁当年没喊过？谁喊的时候心里不热乎？”

老爷子越说越激动，干脆把拐杖往地上一顿：“我黄克诚挨过整、受过冤，可我不糊涂。毛主席的功劳谁也抹不掉。没有他，咱们这些人说不定早死在哪个山沟里了。现在有些人啊，吃饱了饭就开始砸锅，忘了本了！”说到这儿，他眼圈都红了。会议室里安安静静的，好多人低下了头。

说句实在话，黄克诚将军这一嗓子，喊出的不只是一个人的态度。那会儿确实有一拨人，借着反思文革的由头，想把毛主席从头到脚否定个干净。他们觉得叫“毛主席”就是搞封建余孽，叫“毛泽东”才显得自己思想解放。这不扯淡吗？一个称呼能翻出多大浪？关键是心里的那点算盘打得噼啪响，今天改个名，明天就能改个评价，后天干脆把毛主席像从墙上摘下来。黄克诚将军看得透透的，他当场把话撂下：“你们谁爱叫什么叫什么，我黄克诚只要还活着，就永远喊毛主席！”

后来这事儿传到邓小平耳朵里。小平同志没直接表态，可最后起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》时，毛主席的历史地位被明明白白肯定了下来。这里面有没有黄克诚那番话的功劳？我看有，而且不小。一个瞎了一只眼、浑身是病的老头子，愣是用拐杖敲出了历史的良心。

您说黄克诚将军傻不傻？自己受了那么大委屈，还替毛主席说话。可正是这不傻的“傻气”，让多少人脸红。他教会我们一个道理：评价一个伟人，不能看他顺风顺水时有多少人捧，得看他落难时有多少人愿意讲公道话。那些当年急着改称呼、急着划清界限的人，后来怎么样了呢？名字早被人忘了。可黄克诚将军那句“毛主席”，到今天听着还那么有分量。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。