1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说："当年是我背着它走完了两万五千里长征。"

工作人员愣住了。眼前这位老人叫谢宝金，江西于都人，年近八旬，是专程来北京看病顺道参观的。玻璃柜里那台锈迹斑斑的手摇发电机，在他眼里不是文物，是他在战场上唯一的"战友"。

谢宝金的故事要从1932年说起。

那年，谢宝金还在于都铁山垅钨矿做工。他身高将近1.9米，长年扛矿石练就了一身蛮力，同批的矿工都知道他力气大。

就在这年，有个人专门找上了他，时任中华钨矿公司总经理毛泽民。毛泽民是毛泽东的胞弟，当时负责管理中央苏区赣南地区的矿产资源，为革命筹措经费。

他在矿区转了一圈，一眼就看中了谢宝金。问谢宝金愿不愿意参加红军，谢宝金没多想，点头答应了。

进了红军，谢宝金被分配到中革军委总参情报部技术股。分配的原因很实际，军委有一台手摇发电机，重达68公斤，别人根本摇不动，只有谢宝金能对付它。

这台发电机是中央与各部队保持联络的核心设备，红军的电报靠它发出，指令靠它传递，战场情报靠它汇总，被称为红军的"耳目"。谢宝金就这样和这台机器绑在了一起。

1934年10月，中央红军开始长征，出发时约8.6万人。为了保护发电机，军委特地抽调了128人组成加强连专门负责护送，口号只有一句话："人在，发电机就在！"

长征开始没多久，护送队就遭遇了最惨烈的一仗。

1934年11月下旬，队伍行至广西境内，迎来了湘江战役。蒋介石在湘江一线布下第四道封锁线，调集25个师沿江设防，决意在此将红军歼灭。

界首渡口，国民党军的飞机轮番轰炸，子弹打在江面上激起水柱，红军战士一批批倒下，又一批批顶上去。七天时间里，中革军委向各军团发出近20封电文，其中标注"万万火急"的就有5封，而所有电文，都要靠谢宝金那台发电机才能发出去。

过江之前，谢宝金给发电机加包了几层防水油布。过江那一刻，加强连的战士自发排成人墙，掩护谢宝金背着发电机走过浮桥。前面的人中弹倒下，后面的人立刻顶上，没人说话，没人后退。

湘江战役结束后，中央红军由出发时的8.6万余人锐减至不足3万。128人的加强连，也在一场场战斗中不断消减。等到队伍翻越雪山、穿过草地，谢宝金回头一看，和发电机一起坚持到底的，只剩段九长、钟起汉两人。

谢宝金亲眼看着战友一个个倒下，眼睛红了，心里只剩一句话："就是剩我一个人，也要背着它走到底。"

发电机68公斤，谢宝金就用粗麻绳把它牢牢捆在背上，肩膀上勒出一道道深痕，从江西于都一路背到了陕北延安，一路完好无损。

新中国成立后，谢宝金被分配到总参工作，负责管理金库，保管各地收缴来的财物。这在旁人看来是份体面的差事。但谢宝金自己申请回了江西于都老家，

1952年，他被安排到供销社收购部当了一名收购员，一干就干到76岁退休。有朋友当面说他傻，谢宝金笑笑，说："为了人民的利益，我乐意干这个。"

他在岗位上每天站十多个小时，脏活累活抢着干，供销社里一张废纸、一块破布都不舍得丢，污水里捞出的一枚大头针也要留着备用。