红十军团只存在了几个月，人不多，仗没打赢，最后几乎全军覆没。可现在翻史料，总绕不开他们三个师长，寻淮洲、刘畴西、胡天桃。

先从寻淮洲说起，因为他最让人心里不是滋味。

1927年9月，湖南浏阳，一个15岁的少年跟着浏阳工农义勇队，参加了毛泽东领导的湘赣边界秋收起义，随队上了井冈山。

这个少年叫寻淮洲，没进过军校，没留过洋，靠着一仗一仗打出来，18岁当上了红1军团第15军45师师长，20岁升为红21军军长，21岁已经是红7军团军团长，红军历史上最年轻的军团长。

他的成长方式，有个细节很能说明问题。1929年，还是排长的寻淮洲接到任务，要去一个土豪家里缴枪。上面给他划拨了20名战士，他想了想，觉得人多反而容易走漏风声，跟上级说：我一个人去就行。

于是乔装入村，单独闯进那户土豪家，声称外面有三个排的兵随时准备冲进来，土豪信了，乖乖把枪交出来，还把寻淮洲送出了村口。不费一枪一弹。

正是这种人，后来把粟裕带出来了。粟裕曾说过，寻淮洲是革命战争中锻炼成长的一位优秀指挥员。这句评价出自一位后来在淮海战役中叱咤风云的开国大将之口，分量不轻。

可就是这样一个人，在红十军团组建的时候，被降了一级，从军团长变成了师长，而且被排除在军政委员会之外。

接手指挥权的，是黄埔一期出身、留学过苏联伏龙芝军事学院的刘畴西，资历比寻淮洲硬得多，但与这支队伍磨合的时间，远远不够。

1934年12月，谭家桥一战，两个人的命运就此交汇，然后各自走向了不同的结局。

那一仗，红十军团在乌泥关至谭家桥一带设下伏击，目标是尾随而来、相对孤立的王耀武补充第1旅。刘畴西判断可以打，部署下去，寻淮洲和粟裕都觉得让新部队担主攻不太妥，没被采纳。

战斗打响后，连续血战八个多小时，付出惨重代价。

就在最关键的石门岗制高点争夺战里，寻淮洲亲自带队往上冲，腹部中弹，伤势极重。部队撤出谭家桥，往皖南茂林方向转移，寻淮洲在途中牺牲，年22岁。

寻淮洲牺牲后，当地红军游击队和群众把他葬在了蚂蚁山。没过多久，国民党七十九师掘墓破棺，割走了烈士的头颅。游击队得知消息，冒险将遗骸秘密移葬至隐蔽处。

而寻淮洲的家人，直到解放后才从一份1934年12月12日的旧报纸上，看到了一则提到寻淮洲名字的消息。那张报纸见报的两天后，寻淮洲已经在战场上牺牲了。

他15岁离家，再也没有回来。他曾祖奶奶一直到去世，还在惦记着这个孩子。

1938年5月，新四军第一支队司令员陈毅路过茂林，亲自带队为寻淮洲扫墓，连夜请石匠刻碑，碑文写道：寻同志为红军青年将校，以游击战斗著称，毕生为革命利益、民族利益牺牲到底，实在足为抗日战士之楷模。

1978年，粟裕第三次来到谭家桥，在一块巨石上静静地坐了很久。1984年粟裕病逝，遵照遗愿，部分骨灰留在了谭家桥。

师生两个人，就这么待在同一片山里。

方志敏那条线，则是另一种悲壮。

1935年1月在怀玉山被俘之后，方志敏在南昌军人监狱的牢房里，脚戴十斤铁镣，以"写交代"为由骗来纸笔，从3月开始动笔，陆续写下《可爱的中国》《清贫》《给党中央的信》等文章，总字数超过十万字。

他明白自己活不久，写字的时候还在逐字修改，比如把"神圣的民族斗争"改成"神圣的民族革命战争"。脚上带着镣铐，仍然在斟酌措辞。

这些文稿辗转经监狱文书高家骏等人之手，秘密传出，最终经宋庆龄转交冯雪峰保存于上海，1953年移交中国革命博物馆。1935年8月6日，方志敏在南昌就义，年36岁。

他写过："我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。"

后来的人，等到了那天。