1938年，一名外国婴儿在天津一家教会医院呱呱落地。亲生父母急着离开中国，把这个刚出生的孩子直接丢在了医院。没有留下名字，没有留下国籍，甚至没有留下一句交代。

主要信源：（共青团中央——白人弃婴被中国夫妇收养，多年后成顶尖科学家，坚守新疆60年）

在天津的教会医院里，一个金发碧眼的男婴被遗弃。

那是1938年，兵荒马乱的年月。

一对善良的中国夫妇路过，不忍心看这孩子孤苦无依，便把他抱回了家。

养父李端甫给他取名“忆祖”，意思是不要忘了自己的根。

这个被亲生父母遗弃的洋娃娃，从此有了家，有了中国名字，人生轨迹也彻底改变。

养父母对李忆祖视如己出。

战乱时期，他这副外国人面孔很扎眼，也危险。

养父母没有嫌弃他是累赘，反而千方百计保护他，甚至送他到乡下姥姥家躲避。

姥姥和乡亲们对这个“洋娃娃”也很好，让他在充满爱的环境里长大。

后来回北京上学，有同学因为他的长相嘲笑他、孤立他。

李忆祖委屈地回家，养母摸着他的头告诉他，要做个有骨气的人，要勇敢。

这句话，他一辈子都记得。

从那时起，每当有人叫他“老外”，他都会认真地、用一口地道的北京话纠正：“我不是老外，我是中国人。”

李忆祖学习用功，对地理特别感兴趣。

高中毕业，他考上了北京地质学院，学的是地质测量与找矿。

那会儿国家正搞建设，急需矿产，李忆祖觉得学这个有用。

1961年大学毕业后，学校把他分配在北京工作。

在别人看来，能留在首都再好不过。

可李忆祖不这么想，他觉得自己学了本事，就该到最需要的地方去。

他打了两次报告，坚决申请去新疆。

新疆那时候还很荒凉，生活艰苦，地质勘探几乎空白。

他对劝他的人说，国家建设需要资源，新疆的矿藏情况还不清楚，他不去谁去？

养母虽然万般不舍，但了解儿子的性子，最终还是含泪支持了他。

这一去，就是一辈子。

李忆祖被分到新疆煤田地质队，常年在外勘探。

野外工作极其艰苦，风餐露宿是家常便饭。

他们爬雪山、穿戈壁、过荒漠，睡过帐篷、羊圈，喝过结冰的水，走过没有路的地方。

有一次在野外迷路，又饿又冷，是一位哈萨克族牧民把他背回毡房，端上热腾腾的奶茶。

这份恩情，他记在心里。

他说，在新疆这么多年，从来没觉得少数民族同胞是外人，大家都是一家人。

他的外貌在这里反而没那么特别，有些少数民族同胞长得和他也有点像，这让他感到一种难得的自在。

他用双脚丈量了新疆的山山水水，阿尔泰山、天山、昆仑山都留下了他的足迹。

哪里的地层什么样，可能有什么矿，他都慢慢摸清楚了，成了队里有名的“活地图”。

在新疆，他成了家，妻子也是一位地质工作者。

两人因为工作常常分隔两地，后来妻子也调到了新疆，一家人终于在乌鲁木齐团聚，把根扎在了这里。

除了工作，李忆祖也经历过特殊年代的波折，甚至受过伤，但他心态豁达，不愿计较。

他更愿意记住的，是那些温暖的事。

他说，新疆的好人太多，这片土地和这里的人，值得他付出。

1980年代，因为工作需要，李忆祖从地质队调到了乌鲁木齐的教育局。

1998年，他退休。

辛苦了大半辈子，总算能歇歇。

可李忆祖闲不住，他觉得浑身不得劲。

没多久，他就跑到乌鲁木齐市关心下一代工作委员会，当起了义务讲师。

为了让课讲得生动，他这把年纪了还学着用电脑、做幻灯片。

他的课特别受欢迎，孩子们都爱听。

他跑遍了新疆五十多个县市，讲课讲了近千场，听过的学生有好几十万。

孩子们亲切地叫他“李爷爷”、“地质爷爷”。

2011年，70多岁的李忆祖还做了一件让人佩服的事。

中央电视台拍《地理·中国》纪录片，需要个熟悉新疆的向导，他二话不说就跟着摄制组上了山。

海拔几千米的雪山，路又陡又滑，年轻人都发怵，他跟着爬了上去。

他说，就想让全国观众都看看新疆有多美。

后来他去北京大学演讲，讲自己在新疆的故事，讲他怎么从一个被遗弃的婴儿，成长为一个把一生献给边疆建设的人。

台下的大学生给他鼓掌，掌声响了很久。

有人问过他，想不想找找自己的亲生父母。

李忆祖说，从来没想过。

养父给他取名忆祖，就是告诉他，他的根在中国。

他这辈子最自豪的，就是自己中国人的身份。

他说，我生在中国，长在中国，是中国的妈妈把我养大，我一辈子都在中国读书、工作，我从来都不觉得自己是外国人。

虽然长着一张外国人的脸，但他心里流淌着的，是对中国这片土地最深切的爱。

李忆祖他从一个被遗弃的孤儿，成长为一名优秀的地质工作者，一位深受爱戴的教师。

他用一生的时间和行动，证明了自己对“中国人”这个身份最坚定的认同和无悔的奉献。

他的故事，是一个关于养育、关于感恩、关于家国情怀的朴素而动人的故事。