清朝296年，配享太庙的功臣一共26个，25个是满蒙贵族，只有1个汉人。这个汉人叫张廷玉，三朝元老，首席军机大臣，相当于宰相。雍正临终亲口许他死后进太庙。但你猜怎么着？到了乾隆手里，这块冷猪肉被反复端上来又端走，来回折腾了他整整七年，折腾到84岁死在老家。

张廷玉，安徽桐城人，1672年出生，典型的官宦世家。他爹张英是康熙朝的大学士，就是"六尺巷"故事的主角——"让他三尺又何妨"那位。老爹教会了他一件事：做人要低调，做官要藏拙。

29岁中进士，入翰林院，起点说高不高。在康熙朝混了二十多年，不温不火，到康熙驾崩那年才是个侍郎，搁现在大概是副部级。

但他赶上了好时候。

1722年，雍正登基，九子夺嫡刚落幕。满洲贵族一个个不省心，今天这个密谋，明天那个结党。雍正环顾四周发现，靠得住的满人没几个，反倒是这些不参与夺嫡的汉臣干活踏实。于是张廷玉迎来了人生的火箭式上升——礼部侍郎、户部尚书、大学士、首席军机大臣，十三年里一路火到顶。

雍正为什么这么信他？两个字：好用。张廷玉记忆力惊人，雍正口授旨意，他立刻就能写成文稿，不差一字。更关键的是他帮雍正干了两件大事：第一，主持修《圣祖实录》，把雍正继位的合法性写得天衣无缝；第二，总裁修《明史》，从历史角度确立了清朝的正统地位。说白了，张廷玉是帮雍正洗白的首席笔杆子。

雍正投桃报李，给了他汉臣能拿到的最高荣誉——死后配享太庙。整个清朝，只此一人。

1735年，雍正驾崩。临终遗诏写得明明白白：张廷玉"器量纯全，抒诚供职"，配享太庙。同时指定他为乾隆的顾命大臣。

乾隆刚登基那几年，对张廷玉确实客气——太保、三等伯、皇子师傅，封赏不断。每次出巡，都让张廷玉留京总理朝政。看上去，一切都很稳。

但这个年轻皇帝，跟他爹完全不一样。

雍正是手段狠但直爽，你干活他就认。乾隆呢？自视极高，心眼极小，而且特别在意一件事——你是我爹的人，不是我的人。四个顾命大臣在他眼里，都是前朝遗留的"权力钉子"。鄂尔泰死了，允禄被削权了，允礼早走了，就剩张廷玉还杵在朝堂上。

乾隆十年，鄂尔泰病故。乾隆立马安排一个资历远不如张廷玉的满人讷亲当军机处领班，排名压在张廷玉前头。这是明摆着告诉你：别拿老资格压我。

张廷玉心里清楚，该走了。

乾隆十三年正月，76岁的张廷玉趁着新年宴会私下向乾隆请辞："臣年近八旬，请得荣归故里。"
乾隆拒绝了。不但拒绝，还给他上了一课："你受两朝厚恩，将来配享太庙，哪有从祀元臣回家养老的道理？"

这话翻译过来就是：你享了配享的荣耀，就得给我干到死。

张廷玉不甘心，搬出朱元璋的例子——当年朱元璋也允许配享太庙的刘伯温退休回家。乾隆被怼住了，当场无话可说。

但乾隆是什么人？第二天他就降下长篇谕旨，当着满朝文武把张廷玉训了一顿，把退休这件事上升到"忠不忠"的高度。从政四十多年没被批过一次的老臣，当众丢了脸。

又熬了一年。乾隆十四年，张廷玉再次请辞，这回乾隆终于松口了。但张廷玉临走前做了一件要命的事——他跑到乾隆面前，摘下官帽，跪着请求：能不能给我写个凭证，保证我死后确实能配享太庙？

哪个臣子敢跟皇帝要保证书？

乾隆怒了。但碍于面子，还是拟了手诏，附带写了一首阴阳怪气的诗，暗戳戳问他：你自己配不配享太庙，你心里没点数？

更要命的是第二天。张廷玉没亲自进宫谢恩，派了儿子张若澄代去。乾隆一看——好啊，这么大的恩典你都不亲自来？随后又疑心张廷玉在朝中安了眼线（有军机大臣提前给他通风报信）。新仇旧恨一起算，乾隆直接下旨：削爵、罢配享、抄家，三朝皇帝赏的东西全部追缴。

84岁的老头，被迫在安徽老家看着家人把字画珠宝一件件装箱上交。

张廷玉最后五年，活得像个囚犯。没有官职，没有爵位，连皇帝赏的东西都交了。他一辈子最在乎的两样东西——名声和太庙——全没了。据说整日如丧考妣、失魂落魄。

乾隆二十年，1755年三月二十日，张廷玉死在桐城家中，终年84岁。

消息传到北京，乾隆沉默了一会儿。也许是觉得自己做得确实过分了——毕竟这个老头给大清卖了快五十年的命。最终，乾隆下旨：遵雍正遗诏，恢复张廷玉配享太庙的资格。谥号文和。

那块冷猪肉，兜兜转转，终于又摆到了张廷玉嘴边。只是不知道他九泉之下，还吃得下去不。
后来乾隆在诗里得意洋洋地写：我犯了那么大错还让他配享，他地下有知该感激涕零了吧？

这话听着，比杀人还让人难受。

【主要信源】
《清史稿·张廷玉传》，赵尔巽等撰，民国
张宏杰：《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》，重庆出版社
澎湃新闻：《清代唯一配享太庙的汉臣，张廷玉历事三帝，为何晚年失宠》，2021年3月
光明日报·文摘报：《"配享太庙"有多难》，2024年5月