1952年，志愿军一哨兵站岗时偷偷溜走，全团急得找了一夜，次日他却抱着一堆罐头回来，团长朱玉荣一拍桌子："反了天啦！"哨兵吓得一哆嗦："我发现了敌军一个秘密。"

1952年8月的事，第40军119师357团驻守大德山一带。对面是美国海军陆战队第1师，这支部队拥有专属航空兵，飞机十分钟内就能把炸弹扔准目标，地面步兵再硬，上头还有空中护着，一般的正面强攻根本讨不到便宜。

朱玉荣带着全团在这段防线上憋了许多天，始终没找到合适的机会。

偏偏就在这时候，一个叫孙占鳌的山东新兵给全团出了个大难题，哨位上的人、武器和弹药，一夜之间全没了。

战时失踪，性质极重。

团部连夜调人搜山，满沟满岭都是脚步声，一夜没睡。

朱玉荣心里反复琢磨：孙占鳌入伍不足一年，训练刻苦，射击投弹都拿得出手，不像是软骨头，可这种时候失踪，谁也不敢往好处想。

天蒙蒙亮，孙占鳌自己走回来了，身上沾满泥，怀里抱着几样东西，脸上却有一种说不清楚的神气。朱玉荣见状，先是愣了一秒，随即一拍桌子，怒从中来。

孙占鳌抖了一下，赶紧开口：发现了敌军的规律。

白天高调布防，夜里悄悄撤人，前沿阵地只留少数警戒兵力。他带回来的，除了几罐美军罐头，还有一台结构复杂的旧电话机，这些东西，不是随便能捡到的。

朱玉荣没急着发落孙占鳌，而是当机立断，命令侦察班连夜去核实。

几天观察下来，情报属实。朱玉荣把原定的正面强攻方案推翻，重新部署了一套伏击打法：等美军夜间撤离高地后迅速占位，待天亮前敌人按惯例回防时，给来路上设伏。

这一招，彻底改变了162高地的战局。

说到这里，不能不提357团里另一个人。

孙景坤，辽宁丹东人，1947年9月入伍，是同属119师357团的一名排长。1950年10月入朝参战，在最初的战斗中就已经负伤，伤愈后于1952年5月重返朝鲜。

回到前线的孙景坤没有休整多久，就被派上了阵地。在一次防御战斗中，孙景坤接手的阵地只剩下6个人，敌方一轮一轮往上冲，孙景坤带着这6个人打退了6次进攻，个人击毙敌军23名。志愿军总部给孙景坤记了一等功。

《钢铁是怎样炼成的》里有一句话：人最宝贵的是生命，生命只有一次，人的一生应当这样度过。

在朝鲜战场，孙占鳌和孙景坤各自用行动给这句话写了注脚，一个是冒险摸营的新兵，一个是负伤归来的老兵，一支部队，两种担当。

1952年10月，357团再次出现在正史记载里。这一次是坪村南山战斗，美军方面的档案称其为"第一次钩子山战斗"。坪村南山位于战线最西端，临近临津江北岸，是双方都不愿放弃的关键位置。

10月26日夜，357团以3个连的兵力突然攻上坪村南山，把陆战一师打了个措手不及，占领阵地后于28日按计划撤回。美方战史记录，这场战斗造成美军近500人伤亡失踪。

11月，357团再度出击，配合70余门大炮的炮火支援，攻击坪村南山，把英军第29旅黑卫团1连一个小时内全部打掉，缴获轻重武器若干，又是一场硬仗。

志愿军战史将坪村南山的这两次战斗评为"抓住战机、主动求战的典范"。

回头看，孙占鳌那次摸营，是一个起点。美军夜间前撤的规律，被送上了团部的桌子，改变了162高地的打法，也在此后的战斗决策里留下了影子。

而孙景坤、坪村南山，都是同一支部队、同一段时间里真实发生过的事，它们加在一起，才是357团在1952年这段岁月里完整的样子。

孙占鳌没能活着看到坪村南山的胜利，战斗中的一次爆炸夺走了他的生命，追记一等功。战友张义带伤守住阵地直到增援到来，被评为战斗英雄。

孙景坤复员后回乡务农，一当就是几十年，直到2020年才被授予"共和国勋章"。那时候，距离他在朝鲜那个只剩6个人的阵地上守到最后，已经过去了将近70年。