1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了……

威尔逊·格雷特巴赫当时在布法罗大学担任助理教授，正在捣鼓一个用来记录动物心音的振荡器。他从元件盒里随手抓了一个电阻，颜色编码相近，一不留神装错了。

通电后，装置没有发出任何心音，反而规律地"嘀嗒"作响，每隔约一秒输出一次脉冲。格雷特巴赫盯着这个不听话的电路，脑子里突然闪过一个念头：这不就是心跳吗？

其实在格雷特巴赫之前，已经有人在琢磨用电来"替代"心跳这件事了。波士顿心脏科医生保罗·莫里斯·佐尔，1947年亲眼看着一名女性患者因心脏电传导故障反复昏厥，最终不治。

尸检结果让佐尔深受触动，心脏本身没有器质性损坏，只是电信号出了问题。佐尔从战时处理胸部创伤的经历中得到启发，开始研究能否从体外向心脏施加电流。

1952年，他终于在一名65岁的完全性心脏传导阻滞患者身上试验了这套方法，用体外电刺激连续维持心跳52小时，这名患者此后又活了六个月。

佐尔的论文发表在《新英格兰医学杂志》后，一部分同行并不买账，有人当着佐尔妻子的面把他的装置称为"玩具"。但佐尔没有停手，1956年他又率先将体外除颤技术用于人类患者。

这些工作在医学界打开了一扇门，心律是可以被机器干预的，这个前提一旦成立，植入式装置的出现就只是时间问题了。

格雷特巴赫的那次"装错电阻"发生在这扇门已经打开之后。他此前参与过动物生理信号监测项目，跟外科医生讨论过心脏传导阻滞，知道这种病有多棘手。

所以当那串脉冲信号出现时，格雷特巴赫没有把它当作实验失误扔掉，而是一头扎进去改电路、测参数，花了好几个月反复验证稳定性。

1958年5月7日，格雷特巴赫和外科医生威廉·查达克、安德鲁·盖奇一起，在布法罗退伍军人医院用这套装置让一只心律紊乱的狗恢复了规律心跳。

同时，大西洋另一边的瑞典，也有一场几乎被历史低估的手术正在悄悄发生。43岁的阿恩·拉尔森曾是瑞典国家冰球队的球员，到1958年秋天，拉尔森的心脏每天停跳多达30次，每次都得靠妻子埃尔丝-玛丽捶胸才能救回来。

拉尔森的心率低至每分钟28次，医生们几乎都摇头放弃。埃尔丝-玛丽不死心，在报纸上读到卡罗林斯卡医院的外科医生奥克·桑宁正与工程师鲁纳·埃尔姆奎斯特合作研发可植入起搏器，便每天打电话去催。

桑宁后来回忆，埃尔丝-玛丽直接走进实验室，要求他们为丈夫手术。桑宁解释说动物试验都还没完成，但埃尔丝-玛丽没有退让。

1958年10月8日，阿恩·拉尔森躺上手术台。埃尔姆奎斯特时间太紧，把元器件用合成树脂浇在一个塑料杯里，做成了世界上第一枚植入人体的心脏起搏器。

第一枚装置只撑了几个小时便停转，次日清晨又换了备用装置，这才稳住了。

阿恩·拉尔森后来活到2001年12月28日，享年86岁，先后更换了22个起搏脉冲发生器，比为他主刀的桑宁和制造装置的埃尔姆奎斯特都活得更长。

格雷特巴赫的植入式起搏器在1960年4月7日首次用于美国患者，获得专利后授权给美敦力公司批量生产。

格雷特巴赫此后没有停步，1970年代他专注开发锂碘电池，将起搏器的续航从不足两年延伸到十年左右，大幅减少了患者换机的频率。