1938年，为了满足自己对女性生殖构造的好奇心，一鬼子军医让人把一女人使劲儿摁倒在门板上，一刀划进她的下腹部，露出里面的脏器，接着又持刀向女人的生殖器官划去……

这个军医不是什么无名之辈。他叫石井四郎，1892年生于千叶县一户地主家庭，京都帝国大学医学部毕业，后取得微生物学博士学位。

旁人眼里，这是个学识渊博的军医；可在那扇密封的铁门里头，他是一台永不停转的杀戮机器。

石井四郎走上细菌战这条路，有自已的逻辑。1925年日内瓦会议明令禁止化学与生物战，他反倒认为这恰恰说明细菌武器杀伤力非同小可。

1927年，取得博士学位不久，他就开始频繁往返京都与东京之间，在陆军省和参谋本部四处游说。据时任陆军中将远藤三郎的日记记载，石井那阵子几乎天天在参谋本部露面，逢人就讲细菌战的军事价值。

1928年，他获准以"考察"名义赴欧美游历近两年，走遍十多个国家，专门暗中调查各国细菌武器研究的动态。

这次考察的背后推手，是时任陆军省要员永田铁山。永田与石井之间的关系远不止上下级那么简单，石井此前因私收军械厂商贿款、流连于不正当场所被宪兵拘押，正是永田出面斡旋才得以脱身。

石井对永田的感激，后来以一种特殊的方式表达：731部队本部内，专门为永田设了一座塑像。1935年，永田铁山在"相泽事件"中遭人刺杀，石井闻讯悲愤不已。

石井四郎回国后，军部拨出20万日元秘密经费支持其研究，这在经济萧条的1930年代是一笔极大的数目。

1932年，实验基地在哈尔滨背阴河低调建立，对外称"东乡部队"，对内早已开始用活人做试验。1935年基地因囚犯逃跑引发爆炸而被迫迁址，随后在平房区扩建，对外挂牌"关东军防疫给水部队"，内部代号731。

731部队鼎盛时期，拥有上千名医生和技术人员。被抓进来的中国人、苏联人、朝鲜人，还有少数盟军战俘，统统被称作"丸太"。

木头，不是人。

梅毒试验是专门针对女性囚犯的常规项目：先注射梅毒螺旋体，观察溃疡从红斑扩展到组织糜烂的全过程，数据记录细到每天的皮肤变化。石井四郎每周亲自审阅实验报告，附有照片和切片，用红笔批注，下令加倍剂量。

这些实验并非只停留在基地牢房里。

1940年，石井四郎亲率"奈良部队"前往浙江，于当年9月至10月间对宁波实施细菌攻击，向市区及周边水源投放伤寒菌、霍乱菌和携带鼠疫跳蚤的容器，宁波随后爆发鼠疫，大量平民死亡。

1941年，湖南常德遭到同样的攻击。据《井本日记》记载，同年12月初，鼠疫已在以常德为中心的湖南省大范围蔓延，死亡人数事后调查超过七千人。

石井四郎甚至亲自驾机飞临常德上空执行散播任务。前队员汤浅谦战后供述，当时部队里的人把石井视作神明，以为这一切都是为了赢得战争所必须付出的代价。

1945年8月，苏军逼近，石井四郎下令焚毁全部档案，处决剩余囚犯，炸毁实验楼，带着核心人员和部分胶卷秘密撤离。

回到日本后，石井四郎于当年11月在老家千叶县山武郡千代田村导演了一场假葬礼，对外宣称已死，以此躲避可能到来的战犯追查。

然而，美国情报系统很快找到了他。1946年2月，美方人员登门问询，随后多次接触。

1947年，美国细菌学专家埃德温·希尔与约瑟夫·维克多赴日评估731部队移交的实验数据，结论是：这批资料价值无可估量，而取得它的代价，不过是区区25万日元的"购买费"，和对石井四郎等人的免于起诉。

苏联方面曾强烈要求引渡石井四郎，美苏两国为此几乎撕破脸，最终不了了之。

石井四郎此后以普通人身份回到东京大学，继续从事医学研究，1959年因喉癌在家中病逝，葬于故乡，未受任何法律追究。

而那些死在平房区牢房里的人，连名字都没能留下一个。