河北衡南有47座零散烈士墓，47年来无亲人扫墓。看到这行字的时候，我心里堵得慌。47年啊，差不多半个世纪，这些墓碑前连个祭拜的人都没有，风吹雨打，杂草丛生，墓碑斑驳得连字都看不清了。我们经常把"缅怀先烈"挂在嘴边，可真到实打实的时候，又有几个人还记得他们？

47位里，有十七八岁上了战场的娃娃兵，有在抗美援朝和对越自卫反击战中牺牲的年轻战士。他们把命留在了战场上，后来家属搬迁了、老人过世了、联系地址弄丢了，墓碑前就此断了香火。

这事说起来简单，但背后是几十年的漫长等待。

说到烈士遗骸和亲人久别重逢，有一件事不得不讲。2013年6月，韩国总统朴槿惠访华期间，向中国提出，愿意移交长期滞留韩国境内的中国人民志愿军烈士遗骸。

这批遗骸大多散葬于江原道、京畿道各地，墓碑上没有名字，没有番号，就是一座座无名的土包。中韩双方经过多次磋商，在2013年12月正式签署会谈纪要，确定了每年清明节前协商交接的长效机制。

2014年3月28日，第一批437位志愿军烈士的遗骸从韩国仁川启程回国，中国空军派出战机护航，沈阳桃仙国际机场举行了迎接仪式。

那天的画面很多人都看过，棺椁整整齐齐摆放在机场，仪仗兵一动不动地站立，现场安静到让人喘不过气。这些烈士在朝鲜半岛待了六十年，才算是真正到家了。

此后每年，遗骸交接从未中断过。2016至2017年"萨德"事件导致中韩关系陷入僵局，但这项工作依然按计划推进。截至目前，十余批次交接下来，回国的志愿军遗骸已超过一千人。

遗骸回来了，还有一关更难，他们是谁？

这些轻生死、重家国的人，值不值得我们费力去弄清楚他们叫什么名字、来自哪里？

2015年，国家启动了一项专项工程，军事科学院军事医学研究院研究员王升启带队，开始建立在韩志愿军烈士遗骸的DNA数据库。

难度摆在明面上：遗骸在土里埋了七十年，DNA降解极为严重；烈士们牺牲时大多还是二十岁不到的小伙子，根本没有后代，父母早已不在，能找到的亲属多是堂兄弟、侄子辈，亲缘关系越远，比对难度越高。

王升启的团队花了多年时间攻克这两道难关，自主研发了检测试剂，也建立起了亲属DNA数据库的比对系统。

2024年1月26日，退役军人事务部发布首批鉴定成果，10位在韩志愿军烈士的身份得到确认。

其中就有邱能庆烈士，邱能庆的遗骸是2020年第七批回国的，在沈阳抗美援朝烈士陵园安葬了将近四年，家人才等来这个消息。

邱能庆的后人从广东阳江赶到沈阳，带去了家乡产的红枣和桂圆干。七十年了，家乡的甜味才重新送到跟前。

相比国家层面的系统性工程，民间也有人在做同样的事，只是规模小得多，也孤单得多。唐山市民张红琢，一个没有任何官方身份的普通人，某次去烈士陵园，发现大量墓碑上刻着籍贯，却常年无人问津。

张红琢就此放不下了，开始自费跑陵园、拍墓碑，跑遍了辽宁、吉林、黑龙江、山西、甘肃、湖南等地，拍了几万张照片，整理出烈士名单，再通过各地退役军人事务部门和媒体向外发布寻亲信息。

张红琢说过一句话，大意是：这些烈士的兄弟姐妹如今也已年迈，再拖下去，可能就再也找不到直系亲属了。这种紧迫感，让张红琢一跑就是好多年，最终为230余名烈士接上了断掉的血脉联系。

河北衡南那47座墓，今年7月由当地检察院介入，启动公益诉讼，联合相关部门为每座墓安排了专人守护，签了责任书，每季度至少清理一次。制度有了，但墓碑前那几十年的空白，不是一纸责任书能填上的。

好在，总算有人把这些英雄重新"捡"起来了。