1983年冬，解方少将不幸患上了食道癌，一位部下的遗孀得知这件事时，坚持要来探望，谁知解方却急忙请求自己的夫人进行转达：这天寒地冻的，来一趟简直是太受罪了，你离我那么远，还是好好在家休息吧。

解方这个人，心里装的永远是别人。

很少有人知道，这位开国少将在张学良手下时，就已经是参谋圈子里的顶尖人物了。1932年，日军在天津策动武装挑衅，意图把天津变成第二个东北。解方奉命参与天津防御，组织保安部队正面阻击，令日军久攻不克。

土肥原贤二当年在陆军士官学校做过解方的老师，这回被学生打得灰头土脸，连军舰都开到了天津港附近耀武扬威。事后国民政府授予解方青天白日勋章，张学良称解方是"难得奇才"，土肥原贤二则郁闷地感叹：没想到学生打起老师来照样狠。

更鲜为人知的，是1936年的兰州那一夜。

那年4月，解方经刘澜涛、苗勃然介绍，秘密加入了中国共产党，公开职务是参谋处二科中校科长，暗地里负责东北军中的地下党工作。

12月12日，张学良与杨虎城在西安发动兵谏，扣押蒋介石。西安事变能否站稳脚跟，关键之一在于甘肃兰州方向，国民政府在兰州设有绥靖公署，若这边迅速作出军事反应，西安将陷入腹背受敌的险局。
解方接到张学良密电，当机立断，把绥靖公署参谋长和各处处长请来赴宴，席间酒过三巡，刘参谋长突然宣布对与会官员实行"暂时隔离"，当晚枪声骤响，五十一军迅速控制了兰州各要害部门。

兰州一夜易手，西安的谈判方才有了从容周旋的军事底气。这段历史，解方晚年一直想亲笔写下来，却再也没能写完。

1951年，朝鲜停战谈判在开城的来凤庄正式开始，解方作为中国人民志愿军参谋长出席谈判。美方代表一度狂妄提出，要求我方退出1.2万平方公里土地，以换取停战条件，谈判桌上气氛剑拔弩张。

解方正面驳回了美方要求，对方扔出一句话："那就让炸弹、大炮、机关枪去和你们辩论吧！"解方毫不退让，当场回击："在谈判桌上得不到的，战场上也休想得到。"

这场谈判历时747天，打打停停，直到1953年7月27日才在板门店落笔签字。

彭德怀后来说，这样的军事外交人才不多见；美军谈判首席代表乔埃在回忆录里酸溜溜地写道，解方"思维敏捷，很难对付"。

1983年11月，北京协和医院。解方拿到写着"食管癌"三个字的化验单，对折又对折，塞进口袋，告诉夫人章帆，肿瘤差不多乒乓球那么大。

他没有哭，叹了一句："我的任务完不成了。"当时解方手上压着四部史稿，等了十二年才重新拿起笔，身体却先垮了。

他给老战友王政柱打电话，开口就说要抓紧交接。第二天，王政柱带着写作组赶到医院，解方靠在病床上说："癌症向我发起进攻了，但这两项任务，你们要接手完成。"

1984年3月，解方已说不出完整的话，还是把录音机搬到床头，用沙哑的嗓音一截一截录下《后勤总结》的序言。磁带吱呀地转，说一句停下来喘口气，停了再说，没有一个字马虎。