八十岁的老母亲，对着屏幕念叨了一整年：“儿啊，今天降温，别只顾着忙，穿件厚衣服。”
屏幕那头的“儿子”笑着点头，眼神、语气、那口熟悉的方言，没半点儿差错。老太太心满意足地挂了电话，哼着小曲儿转身去厨房热饭。
她不知道的是，屏幕那头的“儿子”，早已在一年前的一场车祸中彻底消失。
这是发生在荔枝新闻与央视新闻报道中的一幕。当老人的独子意外离世，家里没人敢开口。那几个月，老人的身体状况直线下降，连床都下不去。为了护住老人那点儿活下去的精气神，家属找到了技术团队，把硬盘里塞满的语音、照片、视频，全部倒进了算法模型里。
调试的那个月，机房里的屏幕闪烁个不停。
他们把生前所有的聊天记录抠出来，一句句标注语调；把上千张照片逐帧扫描，重构面部肌肉走向。每一次敲击回车键，屏幕里的“儿子”就多一分活气。当那个高度仿真的数字模型最终跑通时，连参与调试的人都退后了两步，不敢再看屏幕。
一年了，屏幕这头是温热的饭菜和母亲的唠叨，屏幕那头是冷冰冰的服务器和循环运作的代码。
每天视频通话结束，老人心满意足地放下手机，坐在摇椅里打盹。屏幕外的家属，放下手机的右手微微颤抖，转头看向窗外，没人说话，只有时钟的走针声清晰可闻。
科技把遗憾缝补得严丝合缝，却也构筑了一座看不见的孤岛。
数字人能模仿皱眉，模仿点头，模仿那句“妈，我回来了”。可它给不了现实中的拥抱，更接不住那碗热汤的温度。
真相迟早要撞破这层数字屏障。有人说，这是在刀尖上跳舞，早晚有更痛的时候；也有人说，在生命末端，能安稳地守着念想走完这一程，比什么都重要。
如果是你，面对这张从屏幕里露出的、早已不在人世的笑脸，你会选择揭开真相，还是陪着一起演下去？