有位老歌唱家，叫孟贵彬。
一辈子，就唱一首歌，《送别》。
送别人。
最后，把自己送走了。
他那嗓子，不是现在流行的那种轻飘飘的气泡音，是一块压舱石，往台上一站，军装笔挺，灯光一照，他一开口，底下再躁动的心，都得瞬间沉下来，听他唱“长亭外，古道边”。
几十年，他用这首歌送走了一批又一批新兵，送走了一个又一个战友。别人的人生在这里转弯，他负责在路口递上一杯酒。
歌声浑厚，听着就踏实，好像在说，没事，前面有路。
他唱了一辈子别人的离别。
最后，追悼会上，还是这首歌。
只是这一次，他听不见了。
有的人，用一首歌唱红了自己。有的人，用一首歌活成了一座桥，专门渡别人。歌唱完了，桥也到了尽头。