1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道"交不交？"季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，"中国的蛇花子，可不是好欺负的！"

日本军医名叫武田太郎，是驻无锡日军野战医院的军医。无锡一带的江南湿地，夏季蚊虫猖獗，蝮蛇出没频繁，日本士兵被咬伤的情况让武田太郎头疼不已。

他翻遍中医典籍，查到了季德胜这个名字，得知此人的蛇药能解七种蛇毒，几乎药到病除。武田先扮作药商，带着金条登门，开口就要买秘方。季德胜二话不说，操起砖头把金条箱子砸开，把人轰了出去。

武田没死心，又派人夜里摸进季德胜的住处翻箱倒柜，结果只搜出几张蛇蜕，什么有用的东西都没找到。那份秘方，藏在一根紫竹烟袋杆上，用针尖刻的细小标记，不对着光根本看不见。

武田恼羞成怒，直接带兵闯了季德胜的摊位，用枪顶着他的脑袋逼问。季德胜没有退，伸手从蛇篓里抓出一条毒蛇，扬手在众人面前晃了晃。

武田没得手，后来又派人去江阴袭击季德胜，打得季德胜昏迷了好几个月。季德胜醒来，秘方一个字没透露。

季德胜的蛇药，不是他一个人攒出来的。季家从明朝嘉靖年间就开始研制蛇药，到季德胜这一辈已历六代。他六岁丧母，跟着父亲走南闯北，靠耍蛇卖药为生。

父亲去世那年，季德胜二十五岁，独自扛起了这门家业。他花了将近十年时间，亲自让毒蛇咬自己的手，记录每种蛇毒在身上的反应，把散乱的药材逐一归类，最终制成便于携带和服用的药饼与药丸。

身上留下的疤痕，是这十年最真实的记录。

1944年春，新四军有一名战士被竹叶青咬伤，情况危急。季德胜冒险穿过雷区去采药，裤子被弹片划开一道口子，人没事，药材采回来了，战士也救回来了。

打那以后，根据地的战士们背包里多了一样东西：印着"季"字的药丸，能存三年不失效。

解放后，季德胜在南通定居，靠耍蛇卖药维持生计，栖身在天生港附近一座破土地庙里。1954年初夏，南通联合中医院的朱良春带着市卫生局的人，专程驱车二十多里来找他。

朱良春到的时候，正好遇上一个被蝮蛇咬伤的村民登门求治，伤者脚趾肿到了膝盖。季德胜给伤者内服药饼、外敷药粉，用银针放毒，当天伤者自己走着回去了。

朱良春看完这一幕，当场拍板，医院日后收的蛇伤患者，都请季德胜来出诊，诊金分文归季德胜，医院不抽一毛。

此后朱良春随访了十几个经季德胜治疗过的患者，全部痊愈。

1955年，季德胜把这份积累了六代人心血的秘方，献给了国家。南通制药厂负责独家生产，定名"季德胜蛇药片"，被列为国家绝密级科技项目。

1958年，季德胜受邀进京，参加全国医药卫生先进工作者大会，周总理亲自接见了他，勉励他继续钻研医术。

就在那一年，季德胜蛇药片出口到亚非欧共十三个国家。一个从苏北走出来的流浪蛇医，靠着一根烟袋杆上刻着的秘方，走进了人民大会堂。

1979年对越自卫反击战爆发，战场集中在云南、广西一带的热带丛林，毒蛇种类繁多，战士被咬的情况时有发生。

参战部队每人随身携带一瓶季德胜蛇药片，老兵们把这瓶药看得比什么都金贵。药存了八年，拿出来还管用，救了不少人的命。

季德胜1981年病逝，享年八十三岁。临走前还惦记着叮嘱后人：质量要保住，不能停在原来的水平上。

床头那根紫竹烟袋杆掉在地上，上面的针刻标记，清清楚楚。