1949年，中国历史上一个承前启后的年份，这一年中央军事委员会的领导阵容展现出了非凡的实力和远见。

1927年初，云南的政局正处在一个危险的节点。龙云彼时不过是滇军中的一员将领，在云南省主席唐继尧手下任职，地位算不上显赫。唐继尧当年率部进攻广西，龙云随军出征，一度打进南宁，但北路军在柳州受挫，整支部队被迫撤回云南。

回来之后，唐继尧将兵权交给了自己的三弟唐继虞，龙云只得了个昆明镇守使的空衔，手里没有实权。

积怨已久的龙云没有等太久。1927年2月6日，龙云联合胡若愚、张汝骥、李选廷等人，调兵逼进省城，对唐继尧发动兵谏。唐继尧被迫交权，同年5月病死。

然而政变之后，局面并未平息。龙云和胡若愚之间的矛盾很快激化，同年6月14日夜，胡若愚突然派兵袭击龙云位于昆明翠湖东路的住所。

混战中，一枚炮弹在附近爆炸，弹片击碎窗玻璃，龙云的左眼被玻璃碎片炸伤，鲜血直流，随即被俘。胡若愚将龙云关在铁笼里，囚禁于五华山上达一个多月，左眼始终未得到救治，最终终身失明。

被俘期间，龙云心里清楚，自己能不能活着出去，全靠外面的局势。

幸运的是，龙云的表弟卢汉在乱中脱身，在老将胡瑛的配合下反攻昆明，胡若愚节节败退，最终在昆明东郊大板桥释放了龙云，双方签订了"板桥协议"。

1928年1月17日，国民政府正式任命龙云为云南省政府主席。此后经过两年多对胡若愚、张汝骥、唐继虞各部的清剿，龙云彻底稳固了云南的政权，成为主政一方长达十八年的"云南王"。

掌权之后的龙云并没有偏安一隅。1937年7月7日卢沟桥事变爆发，龙云随即致电蒋介石，表明云南愿意出兵抗战。同年秋天，以卢汉为军长的滇军第六十军四万余官兵誓师巫家坝，徒步行军一千多公里，赶赴台儿庄战场。

这支部队抵达时，孙连仲的第二集团军已被日军包围，形势岌岌可危。

滇军甚至还没来得及卸下马背上的机枪，就直接投入了战斗。尹国华全营五百人，最后仅一人生还。台儿庄战役胜利，但滇军伤亡超过两万人。

整个抗战期间，云南省约九百万人口，龙云先后派出了二十二万滇军奔赴前线，参与大小战役二十余场，伤亡官兵超过十万。

与此同时，龙云还亲自主持修筑了滇缅公路。这条路全长九百多公里，横穿横断山脉，跨越澜沧江与怒江，工程之艰险超出常人想象。

云南百姓不分男女老幼，平均每天出动十一万五千人，最多时达二十余万，历时不足九个月，1938年夏全线通车。三千多人为此献出了生命。

这条路后来成为中国对外的主要补给通道，支撑着整个抗战的物资输送。

然而，就在抗战胜利的消息传来之际，蒋介石已经在暗中谋划如何拿下龙云。1945年10月3日，杜聿明奉蒋介石密令，指挥第五军、第二〇七师等中央军在昆明城内展开行动，仅五十分钟，龙云的警卫部队被全部缴械。

龙云仓皇退守五华山，拒不接受免职令。

蒋介石先后派何应钦、宋子文赶赴昆明劝说，龙云才于次日登机离开。临行前，杜聿明上前致歉，龙云只说了一句："你是奉命行事，不怪你。"

此后龙云遭软禁三年。1948年底，龙云借助陈纳德的一架商业飞机，辗转从南京经上海飞抵广州，随即出走香港。

在香港，龙云与蒋介石彻底决裂，加入中国国民党革命委员会，并多次派人赴云南，劝说表弟卢汉早日起义。1949年8月13日，龙云与黄绍竑等四十四人在香港联名发表声明，宣告与蒋氏政权彻底划清界限。

这一年年底，龙云的名字出现在了中央军委的委员名单里。