灶台24小时不熄火，婆婆的省钱账本比我工资条还厚，我连点外卖都要偷偷摸摸。
早上五点半，锅里的小米粥又开了。窗台三盆韭菜长得比我的发际线还精神，玻璃瓶里腌的萝卜条，脆得能听声儿。婆婆月花不到一千块，我们俩光吃饭就两千二。

她觉得省下的每分钱都是爱，我觉得饿得发慌时，胃比孝心先说话。贫血检查单压在调料罐底下，她说多吃菠菜就行；我说想吃块牛排，她转身去熬猪油。
阳台种菜、奶茶袋改收纳袋、手洗所有衣服——这些不是习惯，是她的生存本能。可我的时间、体检报告、开会迟到的次数，没人记账。
上周我拎回一盒草莓，她洗了三遍，切掉所有红尖儿，说“打药的部位都在这儿”。我一口没吃，全倒了。
她以为我在浪费，其实我只是想尝口没被“省”掉的味道。
灶火不熄，饭香不停，我咽下最后一口凉粥，放下筷子。