1919年，难忍丧妻之痛的陈布雷，把一身邪火都发到了刚出生的女儿身上，他一怒之下将女儿从窗户扔了出去，甚至还咆哮道："我要弄死这个孽障，看谁敢救！"

1919年9月的深夜，妻子杨品仙产后大出血，年仅26岁便撒手人寰。陈布雷守在床边，眼睁睁看着人走，整个人像被抽空了一样。

偏偏那个刚出生的女婴哭声不停，在他听来，那哭声不是孩子在喊饿，是在提醒他：这条命，是换了另一条命来的。他一把抱起孩子，失去理智，将孩子扔向窗外。

幸好女婴卡在竹栏上，岳母杨母拼命呼救，陈布雷的五妹不顾一切冲进来，将孩子抱了回来。孩子活了，留下一个名字"陈怜"，意思是可怜。

此后数年，陈怜由杨母抚养，陈布雷则独自在报界挣命。1921年，陈布雷在上海《商报》担任编辑主任，用笔名"畏垒"写时评，专门拿曹锟、孙传芳这些北洋军阀开刀，文章犀利，读者追捧。

当时有人形容他是"论坛寂寞中突起之异军"，这评价在民国报界几乎无人能及。

1926年，一张照片改变了陈布雷的后半生。蒋介石托邵力子，将一张亲笔签名的照片送给陈布雷，表达延揽之意。

同年底，陈布雷趁《商报》休刊之际，与人同游南昌，机缘之下与蒋介石有了正式接触。蒋介石当场出了一道题—。

写一篇《告黄埔同学书》，两天内交稿。

陈布雷写完，蒋介石看罢，当即拍板要留下他。

1927年，陈布雷出任浙江省政府秘书长，后赴南京任国民党中央党部书记长。蒋介石第一次下野时，陈布雷随即辞职回上海。蒋介石一复出，又把他拉了回去。

陈布雷婉拒过高位，只说"位不必高，禄不必厚"，但最终还是没能走脱这条路。与此同时，他给女儿陈怜改名"陈琏"，"琏"字出自"瑶琏"，寄的是父亲对这个孩子迟来的心疼。

1932年，陈布雷任浙江省教育厅厅长，将已六岁的陈琏接到杭州同住。父女重聚，陈布雷沉默寡言，陈琏也不知如何开口，两人之间有一堵无形的墙。

陈布雷为女儿安排报考杭州第一师范学校，陈琏拿到录取通知，看见自己名字排在榜单末位，以为是父亲的职位让她蒙混过关，当夜躲在被子里哭了很久。

后来才知道，杭州一师的录取排名按姓氏笔画来定，"陈"字笔画少，自然靠前，只是印在榜单末尾罢了。陈琏这才松了一口气。

只是父女之间的隔阂，不是一次排名能解开的。

1936年12月，西安事变爆发。张学良与杨虎城扣押蒋介石，陈布雷彼时因病留在南京，得到消息后坐立难安。他坚决反对何应钦等人主张的武力轰炸方案，力主和谈解决。

事变在周恩来等人斡旋下和平落幕，蒋介石于12月26日返回南京。

回来之后，蒋介石交给陈布雷一个差事：把这段经过写成文章，对外发布。陈布雷奉命完成了《对张杨之训词》，以蒋介石口吻训示部下，将整件事的面目改写了一遍。

他还执笔写了《西安半月记》，将蒋介石被扣期间的经过大幅美化。

西安事变之后，陈布雷的状态越来越差，失眠，烦躁，神经衰弱一年比一年重。而他的女儿陈琏，在外求学期间接触了进步思想，悄悄加入了中国共产党，并与同为党员的袁永熙结为夫妻。

1947年，两人的身份被国民党当局发现，随即遭到逮捕。

陈布雷知道这件事后，整个人更垮了。他动用关系，最终让陈琏与袁永熙获释。这件事在国民党高层传开，陈布雷的处境愈发难堪。

而彼时解放战争的战局，已经不容乐观。