1968年，英国将一座破桥，卖出了246万美元的高价，但当买家花770万美元搬回美国后，英国后悔不已！为何？

罗伯特·麦克库洛奇的外祖父约翰·I·贝格斯，是托马斯·爱迪生的生意合伙人。这样的家庭背景让麦克库洛奇从小就浸泡在商业逻辑里。

1943年，他用继承的遗产在威斯康星州成立了麦克库洛奇航空汽车公司，替美国军方生产遥控靶机用的二冲程发动机。二战一结束，他立刻转向，把目光盯上了战后建设热潮里对木材的巨大需求。

1948年，他推出了Model 5-49轻型链锯，重量不到25磅，一个人就能扛着干活，把过去动辄几十上百磅、得两人抬的伐木机器彻底取代。

这款链锯让麦克库洛奇公司在全球市场迅速站稳脚跟，麦克库洛奇本人也由此跻身亿万富翁行列。

钱挣够了，他开始想更大的事。1956年，麦克库洛奇收购了Scott-Atwater公司，进入舷外机市场，就是那种挂在船尾的船用发动机。

这类发动机需要在开阔水域持续测试，麦克库洛奇于是在1958年亲自驾驶私人飞机在美国西部勘察。

飞过亚利桑那州时，他看到了哈瓦苏湖，这片湖是1938年帕克大坝建成后拦截科罗拉多河形成的人工水库，湖边有大片无人荒地，麦克库洛奇当即盯上了。

1963年，他以每英亩约73美元的价格，花了大约119万美元，从美国政府手里买下湖边约16000英亩的沙漠地，准备在这里建一座城。

麦克库洛奇找来了科尼利厄斯·范德比尔特·伍德，也就是迪士尼乐园初创时期的首席开发规划师，担当这座新城的总设计。

伍德一手规划了街道、商业区和人工水道，甚至刻意开挖了一条河道，把一块陆地变成半岛再变成孤岛。这个人工岛的存在，使得一座桥成了整个城市规划里不可缺少的核心节点。

麦克库洛奇需要的不是一座普通桥，而是一座能让全世界侧目、能让人专程赶来看一眼的桥。

与此同时，哈瓦苏湖城的招商并不顺利。沙漠气候炎热，外界对这片荒地毫无兴趣。麦克库洛奇和伍德从1964年开始搞"空运行动"，专门用飞机把中西部寒冷地区的潜在买家接过来，落地就有炸鸡晚餐和参观服务。

来的人不少，但真正掏钱买地的寥寥无几。

就在这个节骨眼上，麦克库洛奇的代理人罗伯特·普卢默在报纸上看到了伦敦要拍卖一座旧桥的消息。这座桥建于1831年，由苏格兰土木工程师约翰·伦尼设计，他去世后由儿子小约翰·伦尼监工完工，横跨泰晤士河，替代了旁边使用了六百年的中世纪老桥。

拆掉中世纪老桥之后，泰晤士河的水流速度加快，对新桥桥墩底部的河床持续冲刷，这就是所谓的冲刷效应。一百多年下来，加上每天两万多辆车的重压，桥墩地基在河床里逐渐倾斜，东侧比西侧低了三四英寸，工程师测算每八年还会再沉一英寸。

1967年，伦敦市法团的工程师给出结论：这桥不能再用了。

于是伦敦市政委员会通过法案，拍卖旧桥，买家自己负责拆运，一块石头都别留下。

消息一出，麦克库洛奇立刻看到了这座桥对哈瓦苏湖城的价值：一座货真价实的英国历史建筑，摆在沙漠里的人工湖上，本身就是一块巨大的广告牌。

1968年4月18日，投标箱开启，麦克库洛奇报出246万美元，碾压其他竞标者成交。伦敦官员暗自庆幸，以为把一座快塌的桥卖出了天价。

接下来的搬迁工程耗时三年。工人用风镐敲下外层花岗岩，一万多块石头逐一编号、拍照、装箱，运到利物浦港，再分批装上九艘货轮横渡大西洋。麦克库洛奇为此总共砸下了770万美元，包括船运、保险和关税。

到哈瓦苏湖边，石块被重新包裹在钢筋混凝土梁的外侧，架在那条人工河道上方。