1975年4月，老蒋病逝，在香港隐居26年的关麟征赴台吊唁，到达现场后情难自已，掩面痛哭，关麟征是黄埔一期生，老蒋对其有知遇之恩，但是他后来因与陈诚不合，1949年未选择赴台，而是选择了在香港定居。

灵堂里的哭声，把很多人都说愣了。这位白发老者，离开国民党权力圈整整二十六年，却在这一刻失去了平日深居简出的那份克制。

哭过之后，关麟征依然回到了香港的小屋，仿佛那趟台北之行，只是一场迟到的告别。

1933年三月，日军从热河一路南下，省主席汤玉麟不战弃守，承德轻易落入敌手，古北口随即成为北平最后的屏障。第25师师长关麟征奉命驰援，面对的是装备精良的日军第八师团。

东北军第112师在阵地上一触即溃，关麟征的部队只能孤立支撑。战至最险处，关麟征亲率特务连增援龙儿峪，与日军短兵相接，被手雷炸中五处，血流不止，仍大呼杀敌。

149团团长王润波在肉搏战中身负重伤，拒绝下火线，最终因失血牺牲。整场古北口血战，第25师伤亡逾四千人。关麟征事后对部下说，战场上有士兵因未拉引线就扔手榴弹，白白负了伤，从此他规定全师每人都要实投合格才算过关。

这件小事，说明关麟征治军并不只靠热血，他记得住教训。

此战之后，《大公报》主笔张季鸾亲写社论，称颂这位带伤坚守的陕西将领。蒋介石颁给关麟征青天白日勋章，那年关麟征不过二十八岁。

1939年秋，关麟征迎来军事生涯最高光的时刻。日军第11军司令冈村宁次集结十万兵力，分三路进犯长沙，企图在中国战场打出一场大胜以提振士气。

关麟征时任第15集团军总司令，指挥第52军、第37军、第79军等部在湘北布防。他制定的策略是节节消耗，待日军深入湖沼疲惫之后再转守为攻。

上村支队奇袭营田登陆，关麟征判断出日军意图围歼主力，当机立断命令后撤，二十万大军退而不乱，军纪严明。随军采访的记者后来写道，这位将军说起此事时神情平静，只说"军人本分"。

十月初，日军陷入湖沼地带，补给断绝，第195师师长覃异之发现敌有退意，立即上报，关麟征果断下令全线反攻。冈村宁次于10月5日下令撤退，长沙解围。

蒋介石发电嘉奖，关麟征因此晋升，成为黄埔系中最年轻的集团军总司令，时年三十四岁。

然而从这一年往后，关麟征的仕途开始走下坡路，而且跌得不轻。

抗战胜利后，关麟征本已内定为东北保安司令，准备赶赴那块决战之地。但陈诚从中运作，1945年11月关麟征被调往云南，改任云南警备司令，东北的位置给了杜聿明。

这一调动，把关麟征推进了一个他完全不擅长应付的局面。

1945年11月底，昆明各大学师生在西南联大召开时事讨论会，钱端升、费孝通等教授登台演讲，到场学生超过六千人。国民党军方随即派兵包围会场，特务冲入捣乱。

12月1日，武装人员围攻西南联大与云南大学，投掷手榴弹，联大学生李鲁连、潘琰，昆华工校学生荀继中，南青中学教师于再四人当场遇难，六十余人受伤，史称"一二·一"惨案。

闻一多、吴晗等教授联名控告，昆明街头出现标语，将关麟征的名字与这场暴行直接挂钩。同月，蒋介石被迫宣布关麟征停职议处。

一个在古北口、在湘北浴血的将领，在抗战胜利后不到三个月，却因这件事成为全国舆论攻击的对象。关麟征晚年曾提到，自己身上"背了昆明惨案的包袱"，这句话说得很重。

1949年，溃败的人潮涌向台湾，关麟征在香港下了飞机，再没有走。他给自己立下四条规矩：不搞政治、不见记者、不找旧友、不受资助。

往后的岁月，他靠积蓄读书写字，深居简出，与过去那个统领二十万大军的自己，像是两个人。