1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒蝮蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇"咻"一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。

围观的人没有一个敢动，蝮蛇的毒在苏北乡间是出了名的。咬一口，轻则溃烂，重则丧命。可这汉子站在那儿，不慌不忙地从怀里摸出一枚黑色药片，按在舌头的伤处，仰头灌了一大口水。

几分钟后，发黑的皮肤慢慢褪色，肿胀也消了下去。

这人叫季德胜。

很少有人知道，季德胜能站在这里卖药，背后是几十年的颠沛。1907年，宿迁发了大水，季德胜的父亲季明扬带着一家四口被洪水逼得四处逃散，母亲倒在了路上，幼弟也没撑过来。

父子俩从此靠捉蛇卖药讨生活，再没有别的出路。季德胜自小没进过学堂，跟着父亲走遍苏北各县，蛇笼就是季德胜的课桌，毒蛇就是季德胜的教材。

1923年冬，父子俩流落到如东县岔河。次年，季明扬病故。临终前，季明扬拉着季德胜的手交代：这门蛇药的方子，到季德胜这代已经传了六代，从没有文字记录，全靠口传心授。

方子不能外传，穷人吃药可以赊账，富人来了再收钱。季德胜把这几句话记了一辈子。

1940年，季德胜辗转到了无锡。一个叫武田太郎的日本军医盯上了季德胜的蛇药，托人来谈，开口就是金条换配方。季德胜没等对方说完，直接回了两个字：办不到。

武田太郎没死心，找人在江阴堵住季德胜，把季德胜打得昏死过去。季德胜在床上躺了几个月，方子一个字都没透露。1942年，季德胜在苏州街头摆摊，又碰上日本军医来要方子。

季德胜当面笑着答应，说明天带过来，当晚收拾行李连夜跑了。

从苏州跑出来之后，季德胜又在各地漂了十来年，直到落脚南通。

1954年春，南通联合中医院的院长朱良春在市集上第一次见到季德胜。朱良春蹲下来看季德胜手臂上密密麻麻的蛇咬疤痕，又亲眼看着季德胜被蝮蛇咬伤、敷药、平安无事，当场竖起大拇指。

朱良春早年受章太炎先生影响，一向认为民间的方子不比书本上的差，季德胜这样的人，正是朱良春要找的。

朱良春回去之后，书面向市卫生局打了报告，请求正式招聘季德胜到医院坐诊。卫生局当即派副局长严毓清与朱良春等四人亲自登门拜访，前后跑了不止一趟。

季德胜被这几个人的诚意打动，答应进医院。

但合作没有那么顺利。

季德胜不识字，抓药全凭手感，一把抓下去，分量差不了多少，但没办法写成配方。朱良春就守在旁边，季德胜抓一味，朱良春称一次，反复记录，多次调整比例，才慢慢整理出一份可以量产的配方。

这个过程耗费了相当长的时间，中间试了多少次、废了多少料，没有人完整记录下来。

1957年，以季德胜命名的蛇药正式投产，南通制药厂当年就还清了8万元借款。1958年，工厂利润达到104万元。

那一年，南通全市的财政储备金也不过10万元。

同年，季德胜被邀请进京，参加全国医药卫生先进工作者大会。周恩来总理在会上对季德胜说，蛇药很好，要继续学习，继续前进。季德胜后来说起这件事，只是憨厚地笑，没有多说什么。

季德胜蛇药那年被列为国家科委重大科技成果，并开始销往亚非欧十余个国家。至于这枚黑色药片究竟是什么做的，时至今日，完整配方仍是国家绝密，公开的成分不过四味。