十五万大军横扫草原，七万贵族被一网打尽，大明军旗插上了捕鱼儿海的冰原边缘。朱元璋接报，龙颜大悦，张口就说要封"梁国公"。可还没等圣旨发出去，蓝玉的一封回信让老朱气得差点翻桌。这封信里到底写了什么？而蓝玉为什么在皇帝震怒时，还敢仰头大笑？

蓝玉是安徽人，他姐姐嫁给了常遇春。常遇春在朱元璋的队伍里是什么级别？鄱阳湖一战，陈友谅数十万水军把朱元璋逼得几乎无路可退，就是常遇春亲自驾船冲入敌阵，硬生生把局面扳回来，后来被封鄂国公，赐号"常十万"。

蓝玉从小就在这个舅舅的军营里混，耳濡目染学的都是那套"冲在最前头"的打法，骨子里带着股蛮劲。

洪武二年（1369年），常遇春暴卒于北伐途中，年仅四十岁，朱元璋追封开平王，痛悼良久。这一年之后，蓝玉身边少了一个能拉住他的长辈，也少了一个能在朝堂上替他说话的人。

蓝玉真正接过旗帜，是在一场大败之后。

洪武五年（1372年），朱元璋派徐达率主力北伐，意图一举清除漠北的北元势力，结果在岭北撞上了王保保的反击，死者数万，明军史上最惨烈的北伐之一。

此战过后，朱元璋十多年不敢大规模主动出击，只守边关，不轻易言战。

等到王保保死了，北元内部各部打成一锅粥，朱元璋才又动了念头。洪武十九年（1386年），让蓝玉打了几场试探，蓝玉每仗都报捷，朱元璋信心回来了。

洪武二十一年（1388年），十五万大军开拔，全压在蓝玉身上。

捕鱼儿海那一仗打得干脆，蒙古贵族连逃跑的时间都没有。俘获北元太子脱古思帖木儿、王公七万七千人，连北元皇室的玉玺和文书都带回来了，北元从此再没有东返中原的气力。这是自岭北惨败十六年后，明军第一次真正打进草原腹地，把敌人的根连带着拔掉。

捷报到了南京，朱元璋当场拍板要封"梁国公"。可没等圣旨写完，蓝玉的信先到了。

信里的意思大约是：这场仗是他调度得当、将士拼死换来的，国公之封不过是他应得的东西，并非皇帝的额外恩赐。

朱元璋脸色立马沉了下来。他从草莽起家，对"功高震主"这四个字比任何人都敏感。洪武十三年（1380年），他刚刚以谋反罪处死了丞相胡惟庸，连中书省一并废掉，整个文官系统顶层被清了一遍。而蓝玉这封信，偏偏在这个节骨眼上，传递出一种"我不欠你"的态度。

朱元璋提笔，把"梁国公"改成了"凉国公"。一字之改，凉意昭然。

蓝玉收到封号，没有惶恐，反而仰天大笑。他早就猜到老朱会有反应，却依旧没改口。封了凉国公之后，蓝玉行事越来越出格。

管麾下将士如私产，驱使宦官，擅自毁掉喜峰关城门带兵回京，强行调换边将，朝中弹劾不断。

朱元璋没有立刻发作，但锦衣卫的眼睛一刻没离开过蓝玉。

洪武二十六年（1393年），锦衣卫蒋瓛向朱元璋密告蓝玉意图兵变。

三日之内，蓝玉被捕。随后被凌迟处死，三族尽诛，宋国公冯胜、景川侯曹震等一公十三侯二伯相继入狱，牵连被诛者超过一万五千人，史称"蓝玉案"。

蓝玉案之后，洪武年间的开国武将集团几乎被清洗殆尽。六年后，建文元年（1399年），燕王朱棣发动靖难之役，建文帝朱允炆翻遍朝堂，竟找不到一个能独挡一面的宿将，只得启用年迈的耿炳文出征，结局大家都知道。

这个结局，蓝玉死的时候当然不知道。他知道的，只是自己从常遇春的外甥，打成了大明最后一代骁将，却终究没能走出那个"功臣必清"的宿命。