马志明、石富宽、常宝丰、姜昆……
把这些名字放在一块，就是半个我们再也回不去的相声江山。
那个时候的场子，真叫干净。一张桌子，两把椅子，一把扇子，一方手帕，就是全部家当。
没有花里胡哨的灯光，也没有满天飞的梗。
老先生往台上一站，长衫一抖，眼神往台下淡淡一扫，整个闹哄哄的园子，空气就像被抽走了一样，瞬间安静下来。
他甚至不用开口，就那么端着茶杯，轻轻吹一口气，再慢悠悠地把杯盖挪开，只这一个动作，台底下几百号人就全都把身子往前探，脖子伸得老长。
包袱不是“砸”出来的，是“喂”出来的。
一句铺垫，一句反转，中间停顿的那几秒，你能清楚地听见邻座咽口水的声音，全场都在等那个点，心里痒痒的，又不敢催。
等那句话一出来，整个屋顶都像是要被笑声掀翻。
那玩意儿，叫功夫。
现在很多人不明白，说相声不就是耍嘴皮子吗？
可他们不知道，那会儿的一颦一笑，一个扇子的开合，都是台下十年磨出来的尺寸。
那才叫真正的角儿。
所以说，究竟是那时候的玩意儿太地道，还是我们现在的笑点变了？