1998年，一张灵堂里的照片。
照片里，张国荣一身黑衣，脸上没什么表情，只是安静地站着。他送走的是自己的母亲。
五年后，他从24楼送走了自己。
很多人不知道，他家里有十个兄弟姐妹。那个叫“父亲”的男人，是个生意场上的强人，但在家里，更像一个淡淡的影子。
十个孩子，一屋子鸡毛蒜皮，全压在母亲一个人身上。
他从小看到的，不是什么豪门阔太，而是一个女人被生活磨平了棱角的双手，和永远藏着疲惫的眼睛。这双手，是他心里唯一的锚。
母亲走后，灵堂里，香火的烟雾缭绕不散，宾客来了又走，换了一拨又一拨。只有他，像钉在了那里，一连几天，不怎么说话，就那么直直地看着母亲的照片，好像要把她的样子，重新刻回到骨头里。
那根把他和这个世界拴在一起的线，似乎就是从那一刻，开始松动了。
五年。一千八百多个日夜。
最后，风替他说了那句再见。
有人说，他这一生都在拼命找爱，父亲没给够，旁人没给够，只有母亲给了。
所以啊，或许不是他决绝地要走，而是那个唯一能把他拽住的人，先松手了。