正部级干部被安置地方，私自返京无人表态，帮他的人反倒受了牵连

李运昌这个名字，在冀东一带的老人中几乎无人不晓。1938年夏，正是他一手策动了震惊中外的冀东抗日武装大暴动，拉起了近10万人的队伍，打下9座县城，津榆铁路断了整整半个月。

美联社和路透社的电报打得飞快，中共中央也专门发来贺电。毛泽东后来和李运昌谈话时说得很直接：没有你，就没有冀东抗战的胜利。

这句话不是随便说的。1929年，李运昌在天津劝业场散发传单，被法国巡捕当场逮捕，转送国民党天津市公安局，任凭怎么审怎么打，没吐出半个字。

关进天津第三监狱之后，李运昌找到了同样在押的彭真和薄一波，三个人秘密组成了党支部，还托人从外头带进来《唯物史观》《马克思主义》等书，在牢里继续搞理论学习。

1930年，李运昌带头绝食抗议，闹了一场，终于赢了。

出狱之后，李运昌没有停，回到冀东立刻重建党组织，一个县一个县地铺，为后来的大暴动埋下了根基。

1945年8月，日本投降在即，朱德总司令在第2号命令中点名让李运昌率冀热辽军区部队挺进东北。李运昌是从广播里听到这道命令的，电台功率太小，延安的电报根本没收到。

听清楚之后，李运昌当天就在丰润县大王庄召集紧急会议，把手头的8个半团、1.3万人和2500名地方干部分成三路出发。

东路由曾克林率领，直插锦州、沈阳方向；西路由舒行带队，奔承德、围场；中路赵文进领着往赤峰走。8月30日，东路部队强攻山海关，打了4个多小时，拿下来了，活捉日伪军1500余人。

9月6日，东路部队已经驻进沈阳。9月14日，李运昌率机关部队到达沈阳，苏军专门派了300多人的仪仗队在车站等候，十几万沈阳市民涌上街头。

然而，就是这样一个人，特殊历史时期到来之后，被安置到山西长治，远离了北京，远离了他干了一辈子的事业。

彼时李运昌已年近七旬，每月只有微薄的生活费，身边也没有家人，日子过得很简朴。李运昌不是舍不得那个位子，是放不下手头没做完的事，也想找组织把自己的情况说清楚。

等了很久，看不到任何转机，李运昌决定悄悄回北京。

那趟返程走得非常艰难。没有正规手续，处处受限，稍有不慎就可能被遣返。航校一位副参谋长冒着风险亲自开车护送，一路辗转；身边服务员帮着打点行程、遮掩行踪。

这两个人没有别的动机，不过是念着李运昌的那些年、那些事，不忍心看着一位老革命落到这个地步。