老屋的顶（现代诗）

瓦片早被风雨啃出了豁口
像奶奶缺了牙的嘴
含着半块没化的夕阳

炊烟最后一次伸直腰时
我正数着椽子上的霉斑
一块是父亲未说的疼
一块是母亲补了又补的补丁

麻雀在瓦缝里做过窝
后来它们带着我的童年飞走了
留下几粒鸟粪
像时光漏下的标点

我站在屋前
看屋顶压着的雪
一年比一年薄
像我越来越轻的乡愁
风一吹就碎成了
父亲咳在门槛上的那口烟

乡村老屋旧房 空荡老屋 红砖老屋 石屋老房子 我家老木房 砖瓦老屋 土坯墙老房子