我们家三口人，饭桌上永远只有我一个。
我做好饭，敲敲我老婆的门，没动静。再推开我儿子的门，他躺在床上一动不动，眼睛直勾勾盯着天花板。
空气都是停滞的。我一个人坐在桌子边，把三碗饭摆好，然后看着它们一点点从冒热气，到彻底变凉。最后，再一碗一碗倒掉。
以前我以为，只要我再努力一点，再乐观一点，这个家就能被我拽回来。我把地拖得发亮，把阳台的花浇得滴水，我以为只要家里有烟火气，人心就能暖起来。
没用。
现在我下班回家，开门前都要在楼道里站五分钟，给自己鼓劲儿。可推开门，永远是一座沉默的冰山。一个锁着门，一个把自己活成了影子。
我终于明白，我不是救世主。我只是一个快要被淹死的人，手里还攥着两块石头。
算了。我把碗一推，不收拾了。
爱咋样咋样吧，这根弦，我绷不住了，断了就断了吧。
有些仗，不是靠打赢的，是靠认输来结束的。