我一直以为她不爱了，倦了，我们之间只剩下冷战。
直到办完离婚手续那天，我看见她递给我的信封里，有一张六万八千块的心脏支架缴费单。是我妈的。手术日期，是上个月我连续加班，忙得脚不沾地的那几天。
那天晚上我给她发消息，说“晚回”，她只回了一个字，“嗯”。
我当时还觉得，你看，果然是不在意了。
可笑不？
我跟她提离婚，我说房子给你，钱分你大半，我再给女儿留三万学费。我说得那么大义凛然，好像是一种解脱，一种施舍。
她当时就看了我一眼，说，“好”。
没有歇斯底里，没有争吵。
那几天，我们像合租的室友，各自起床，各自出门。冰箱里的速冻饺子和挂面，像楚河汉界，谁也不碰谁的。
我以为这是结束。
直到我拿到那个信封，里面除了缴费单，还有一把旧钥匙，我们最早那个家的。
她转身走了，走了几步又停下，没回头，声音跟风一样飘过来：
“冰箱里给你包了三十六个饺子，三鲜馅的。胃不好，记得煮透了再吃，水开要点两次凉水……”
我一个人，在民政局门口站了很久。
掏出手机，鬼使神差地点开智能门锁APP。
开锁记录的最后一条，时间是今天凌晨四点十七分。
她修改了密码。
新密码是六个数字，我们女儿的出生年月日。
那一刻我才明白，一个女人真正的绝望和爱，都不是用嘴说出来的。
她不是不爱了，她是撑不住了。
而我，亲手掐灭了她最后求救的信号。