他隐姓二十年，却把名字刻进了光里。
魏华走了，45岁，突发心梗，没抢救过来。

很多人这才知道他叫魏华，以前只认得“都市大先生”——不露脸、不说话、连照片都找不到。他帮申军良找儿子申聪，跟拍“梅姨”案十年，还去缅北卧底120天救回6个人。
他干的不是普通记者活儿，是往人贩子窝里钻、在电诈园区装傻充愣、在代孕黑产链里一蹲就是几个月。没人知道他哪天就回不来，也没人知道他晚上能不能睡着。
台里3月20日开表彰会，他本该上台，结果19号夜里就走了。生日也赶巧是那天，没人来得及祝他一句。
他没发过一条微博，没开过粉丝群，连采访录音都很少留。
他走后第三天，“梅姨”落网了。
魏华，河南广播电视台都市频道记者。
他没等到终审判决书，也没等到那张合影。
人没了。