你见过把爱人皮肤纹理印在墙上的丈夫吗？
这不是恐怖片，是今年戛纳最疯的爱情寓言。
女主嫁入豪门那天，以为逃离了呼啸山庄的荒凉。
三个月后，她在卧室墙上看见了自己的毛细血管图案——丈夫用显微镜扫描了她的脸，把雀斑做成了壁纸纹路。
更瘆人的在后头。
小姑子每晚趴在墙头偷窥他们亲密，哥哥知道却从不阻止。
这个家族把占有当氧气，把扭曲当亲密。
当丈夫开始用妻子头发的弧度设计门廊拱顶时，她终于明白——这不是家，是正在消化她的胃。
有些爱不是港湾，是标本瓶。
不是拥抱，是石膏裹尸布。
不是“我永远属于你”，是“你必须成为我呼吸的空气”。