我们总以为“看不见就等于消失”，
直到这条走了二十多年的路被挖开，
才看见脚底下埋着的全是我们当年随手丢的塑料袋。

有的比我岁数还大，
装过青菜、裹过外卖，
在手里攥几分钟就被我扔了，
以为从此没了踪影。
可它们在黑泥里躺了十几年，
颜色没褪，形状没塌，
像一张张旧收据，
记着我们图方便的懒，
等着跟我们的孩子算利息。

以前总觉得“环保”是口号，
今天才懂：
我们图了几秒钟的方便，
给地球判了几百年的刑。
原来最熬时间的，
从来不是我们的记性，
是我们亲手埋下的烂摊子。