昨天又看见邻居小雨开车送她爸去医院，才高二，车牌还是她爸的。我问她累不累，她摆摆手说“早习惯了”，可她手腕上还有去年摔车留的疤。

她考驾照一次过，朋友圈都在夸。没人提她十五岁就开始替醉酒的老爸开车，几百次，没证，没保险，连导航都开得发抖。
老师说她成绩好，但没人发现她总坐最后一排，手机屏保是张全家福——其实早就散了。
她爸现在戒酒了，但戒不掉让她递水、盖被、查油耗的习惯。有次我听见他叹气：“这孩子太省心。”旁边小孩正为系不好鞋带急哭。
那辆旧车还在用，油费比去年高了一倍。
她爸上周主动洗了次车，没让她碰方向盘。
驾驶证在她抽屉最底下，压着一张没撕的假条。