1997年,王菲以6000w的天价,签约百代唱片公司。拿到钱的第一时间,她跑到北京,买下了8套房子。当时北京的房价还是2000块一平,买的最大一套有550平。
1997年王菲的底气,可不是天上掉下来的。
往前倒十年,1989年她顶着“王靖雯”的艺名发首张粤语专辑,金唱片认证拿了,可总觉得“这名字不是我的”。
“王靖雯多甜啊,跟邻家妹妹似的。”
她对戴思聪说,“可我唱《誓言》时,心里想的是‘我王菲就是我王菲’,不是谁的影子。”
1991年她跑去美国修音乐,临走前跟陈家瑛撂下话:“等我回来,改叫Faye Wang,只唱国语歌。”
1992年《容易受伤的女人》火遍香江,1994年《执迷不悔》国语专辑卖破百万张,她站在红磡体育馆舞台上,冲台下喊:“以后我的歌,只唱给懂的人听!”
百代唱片的人找上门时,她正窝在录音棚改《王菲》专辑的编曲。
对方开价5000万,她摇头:“少1000万免谈,而且我只录国语,粤语歌不碰。”
“王小姐,您这条件...”对方代表擦着汗。
“要么签,要么拉倒。我的价值,我说了算。”
最后6000万成交,附带55首歌的录制权。
拿到钱的第一时间,她订了去北京的机票,那8套房子,是她给“王菲”这个名号的第一个交代。
1997年冬天,窦靖童坐在新房的飘窗上问: “妈,您买这么多房干啥?空着多浪费!”
王菲正蹲在地上量尺寸,打算给最小那套装个书架:“傻闺女,这叫‘睡后收入’。以后你读书、嫁人,不用看别人脸色,想干啥就干啥。”
她买的8套房,全在朝阳、海淀的“黄金地段”。
有的挨着地铁10号线,有的对着人大附小,最大那套550平的在万柳,客厅能摆下三角钢琴。
“当时中介说,这地段十年后准翻倍。”
可事实比她想的还狠。
1998年她上春晚唱《相约1998》,北京房价涨到3000块一平;2001年她开Taipan酒吧,三里屯的房租已经翻了倍;2005年她花1.38亿买东直门晴翠园别墅,那片区的房价已经飙到2万/平。
1999年离婚那阵,王菲在香港九龙塘的宝松苑有套300多平的独栋别墅,当年买成4800万港币。
“这房子风水不好,卖了算了。”她对律师说。
律师吓一跳:“菲姐,现在香港楼市正火,您这房挂出去至少能卖5000万...”
“少废话,按4500万挂,赶紧出手。”
她把离婚协议往桌上一拍,“感情都没了,留着房子膈应自己?”
最后房子以2400万港币贱卖,亏了2400万,她眼皮都没眨。
“及时止损是铁律。”后来她在《鲁豫有约》里说,“就像唱歌跑调了,不能硬撑着往下唱,得停下来重来。”
卖房的钱她一分没留,全带回北京加了仓。
2000年买东直门内一套3450万的房,2005年买晴翠园别墅,2010年在上海黄浦江畔添了套江景房。
2001年三里屯,Taipan酒吧开业那天,王菲穿着牛仔裤白球鞋就来了。
“菲姐,这装修太素了!”合伙人小李指着复古铁皮灯,“要不加点水晶吊灯?”
“素点好。”她倒了杯柠檬水,“来这儿的人,是听音乐的,不是看灯的。”
酒吧主打爵士和电子乐,人均消费上千,成了明星打卡地。
她偶尔去坐坐,跟驻唱歌手聊两句:“这段solo不错,下次演唱会给你留个位置。”
赚了钱,她没买游艇私人飞机,反倒跑去修寺庙。
北京西山脚下那座小庙,香火钱是她悄悄捐的;跟窦唯成立的慈善基金,专门资助山区孩子学音乐。
2020年她发新专辑《寓言》,记者问她为啥这么久不出歌,她叼着棒棒糖笑:“忙着收租呢,哪有时间写歌?”
其实是玩笑。
她的房产和酒吧每年租金加起来过千万,足够她吃素、念佛、陪女儿长大。
而这才是她要的“绝对自由”。
从1997年2000块一平的房价,到如今北京学区房破10万/平,她用8套房给自己造了座“自由堡垒”。
这里面没有钻石项链,没有私人飞机,却有随时能停下唱歌的底气,有帮别人的能力,有看着女儿长大的安心。
就像她在《红豆》里唱的:“等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流。”
而她的“细水长流”,是用6000万港币买的8套房,是砖头垒起的“王菲王国”,是一个歌手最硬气的“财富宣言”。
主要信源:(澎湃新闻——王菲,故事的前半段)
