一张泛黄的老地图，就把人拽回了八十年代。
上面一个不起眼的变化，说大不大，说小不小——
城关镇，从一个，变成了两个办事处。
就这么一笔，一条线。
但对那会儿的宁阳人来说，这可能就是生活里的一件大事。
你去办事，得问问是去东边还是西边了。
你家孩子上学，片区可能就重新划了。
邻里街坊聊天，这都是顶新鲜的话题。
说白了，这不是地图上的一道杠，这是城市开始“长大”的信号。
是原来那个一眼能望到头的县城，开始变得复杂、开始向外伸展筋骨的第一个动作。
我们现在看惯了高楼迭起，看惯了开发区一个接一个地冒出来。
可回头看这张老地图才明白，所有翻天覆地的今天，都源于某个昨天里，这样一个微不足道、却又无比郑重的“一分为二”。
时间啊，真是有意思。
它不说话，但把所有的答案，都藏在了这些老物件的褶皱里。