那口缸里的婴儿没哭。
铁屑混着草药，是热的。
苗翠花的心，是硬的。
这就是方世玉的第一口“奶”——不是乳汁，是滚烫的金属汤。
竹片捆，铁条缠，一个丑陋的麻脸娃娃，在成为传说前，先成了他母亲的一件“作品”。
铜皮铁骨。
代价是智商永远停在八岁，痛觉彻底消失。
他分不清玩笑和杀意。
十四岁，一拳。
就一拳，武当派的女婿雷老虎，喉骨碎了。
这不是英雄故事的开篇，这是野兽出笼的实录。
暴力，是他唯一的语言。
二十四岁，对阵五枚师太。
拳脚打在他身上，像打在闷鼓上。
师太笑了。
横练功夫的罩门，不在头顶，不在丹田。
在肛门。
一脚，精准，阴毒。
这个打不疼的怪物，像被拔了插头的机器，轰然倒地。
铜皮铁骨，包着一副豆腐渣内脏。
我们爱看荧幕上的俊俏侠客。
历史的暗角里，真实的武术传承，常浸泡在这种畸形的荣耀里。
用生理的残缺，兑换片刻的强悍。
这不是练武，是炼蛊。
母亲是第一个施蛊人。
所以今天，老师傅总把“武德”挂嘴边。
烦吗？
那是血的教训。
习武不再是造一件人形兵器，而是驯服体内的野兽。
那口滚烫的缸，早已冷却。
我们终于明白，最强的罩门，从来不是肛门。
是缺失的那颗，仁心。