年夜饭的餐桌静得可怕。
不是没人，是空。
应采儿头几年就这么过的。
公婆早逝，小叔子送养，自己娘家分散在太平洋那头三个时区。
春节的喧闹是别人的，她家客厅只有电视声。
静得能听见碗筷的叹息。
但她没认。
十几年前，她开始翻通讯录。
不是近亲，是那种名字都模糊的远房表亲。
辗转找到，电话接通第一句：“阿婶，我是采儿，陈小春家里的。
今年……一起食餐饭？
”
从冷清到沸腾，用了十年。
去年，她家挤了十几人。
炸油角的香，小孩追逐的闹，老人用潮汕话讲古的嗡鸣。
空气是热的，黏的，充满人味儿。
今年更甚。
她早早定了盆菜，选了利是封，盯着师傅写挥春。
香港的报章写，她还在盘算一次全家海外旅行——把散落世界的地图碎片，拼回一张团圆照。
这故事最狠的一刀在这里：热闹不是等来的，是亲手一个个“捡”回来的。
在家族谱系断层的时代，她像考古学家，把血缘的碎片从泥土里掘出、洗净、拼合。
你体会过那种静吗？
那静在逼问你：你的根，还连着什么？