一个爹，凌晨三点，看着儿子剪的片子，哭了。
片子没别的，就是家里五年的监控。
监控里也没别的，就是他自己。一个摔碗、摔门的，沉默的父亲。
这儿子是恨他爹吗？
我看不是。
恨，就不会花五年时间去记录，更不会把这些沉默的碎片，剪成一部片子。
他只是想“看见”，想让爹也“看见”。
最扎心的是什么？
是弹幕里满屏的“我家也这样”。
原来我们都活在同一个监控下。
一个永远在发火，却不知道怎么表达爱的爹。
一个永远在挨骂，却渴望被理解的孩子。
这种“中国式父爱”，说白了就是一场漫长的失语症。
爱在心口难开，全变成了摔门摔碗的动静。
关心说不出口，全憋成了紧锁的眉头和一声叹息。
我们总以为沉默是金，是深沉。
狗屁。
沉默就是一把钝刀子，一刀一刀，把家割得遍体鳞伤，谁都喊不出疼。
还好，那个摔碗的爹，被儿子的镜头看懂了。
他哭完了，第二天就去找儿子了。
那你呢？
你家的那份沉默，谁来剪辑？谁来看懂？
还是就这么，一代一代，继续摔下去？