我一个离婚女人带着闺女，守着六亩地。
前年冬天，在集市上卖白菜，手冻得跟胡萝卜似的。
一个穿旧军大衣的男人，开口问价，笑得比那天少得可怜的太阳还暖和。
就这么认识了。
他叫老周，是个木匠，老婆走得早，也是一个人拉扯着儿子。
那天，他不仅买了我三颗白菜，还硬是帮我把剩下的一车给推回了家。
后来，他就老来。
春天帮我插秧，夏天帮我锄草，秋天收棒子……我那六亩地，好像也成了他的。
一声不吭，就把最累的活儿全干了。
我闺女起初防着他，小孩子嘛，心思敏感。
可人心都是肉长的，谁对你好，谁是真心的，她比谁都清楚。
没多久，放学路上就晓得等“周叔叔”了。
今年开春，老周扛来一棵杏树苗，在我家院子里亲手种下。
他擦了擦汗，看着我说：“等它开花了，结果了，我们就老了，孩子也该长大了。”
我当时就没绷住，扭过头去，假装看天。
什么海誓山盟啊，都比不过一句——
“我帮你干活”。
这棵树，哪是种在土里啊。
是种在我心里了。
一个离了婚，心早就凉了半截的女人，好像又活过来了。
真好。