1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。
 
1977年杨森弥留之际，19岁的张灵凤将一本泛黄的“治家手册”摔在他床头。
 
手册里记着妻妾晨练时间、罚跪规矩，最末页标着各房“顺从等级”，是他一生掌控欲的铁证。
 
老人浑浊的眼睛盯着手册，喉间发出嗬嗬声，最终只挤出“皇帝瘾”三个字便断了气。
 
1884年广安的农家小院，杨森的童年浸着军营气息。
 
父亲是地方小吏，常带他去兵营看热闹，他总盯着军官的佩刀发呆。
 
1904年，20岁的他考入四川陆军速成学堂，操场跑圈时总比别人多跑两圈。
 
同学笑他傻，他却说“要跑过所有人才能当老大”，这股狠劲成了他发迹的底色。
 
1924年成都督署，39岁的杨森已是四川军务督办，办公室挂着“治军如治家”的匾额。
 
他刚下令强娶包工头的女儿刘氏，转头就制定“杨府晨操制度”。
 
天不亮就吹哨集合，妻妾穿统一军装跑步，迟到者罚举砖一小时。
 
刘氏新婚次日就因脚崴迟到，被他罚跪祠堂，围观的佣人都不敢抬头。
 
同年秋，杨森主持修建成都体育场，工地竖着“为民生计”的牌子。
 
实则强征百姓徭役，有老人累倒在地，他只冷冷说“耽误工期重罚”。
 
落成典礼上，他让妻妾穿着军装列队观礼，接受百姓朝拜般的目光。
 
当天夜里，他又纳了富商家的女儿田氏为四姨太，理由是“门面要撑足”。
 
1935年重庆杨公馆，41岁的七姨太曾桂枝被押回府中。
 
这个当年捡来的乞丐丫头，被他送去上海读书后，与男同学产生情愫。
 
杨森没给她辩解机会，直接让卫兵将两人拖到江边枪毙。
 
其他妻妾被迫到场观刑，八姨太蔡氏吓得腿软，他却呵斥“看清楚不守规矩的下场”。
 
1949年台湾基隆港，65岁的杨森带着第十、十一房姨太登岸。
 
他挂着“国策顾问”的头衔，在台北建了新公馆，晨操制度照旧推行。
 
15岁的十一姨太胡氏记错家训，被他罚跪碎瓷片，膝盖鲜血直流。
 
国民党同僚来访，见妻妾列队请安，私下嘲讽“杨督办把家办成军营了”。
 
1974年杨公馆书房，90岁的杨森翻着张灵凤的简历，嘴角泛起笑意。
 
张家父母是府中佣人，他以“招秘书”为名提出婚事，张家不敢违抗。
 
新婚夜，张灵凤没像其他妻妾般顺从，直言问“你娶的人里有真心的吗”。
 
杨森愣了愣，从抽屉翻出那本治家手册：“我要的是规矩，不是真心。”
 
1975年台北医院，91岁的杨森抱着刚出生的女儿，逢人就夸“我身子骨硬朗”。
 
医学上罕见的高龄得女，成了他炫耀的资本，常抱着孩子出席宴会。
 
张灵凤借着照顾孩子的由头，慢慢接手府中账目，还兼了他的秘书。
 
杨森发现她管账条理清晰，竟渐渐放权，晨操制度也悄悄停了。
 
1977年春，杨森查出肺癌，病床上总喊着曾桂枝、蔡氏的名字。
 
张灵凤喂药时，再次提起新婚夜的问题，他终于点头：“多数是怕我，不是爱我。”
临终前，他攥着张灵凤的手：“娶这么多，就是想过回皇帝瘾。”
 
张灵凤抽回手：“您的皇帝梦，害了多少女人。”
 
杨森死后，43个子女只来了十余人，灵堂后就为遗产争执不休。
 
长子杨汉兴早年因批评他作风，被登报断绝关系，始终未露面。
 
次子杨汉烈后来加入解放军，曾任甘肃省政协副主席，也未到场。
 
张灵凤分得部分遗产，带着女儿去了美国，再未踏足台湾。
 
如今，杨森的名字仅存于近代史资料中，成了军阀腐朽的典型注脚。
 
他修建的成都体育场几经翻新，成了市民健身场所，没人再提修建背景。
 
台北的杨公馆改成历史陈列馆，那本治家手册摆在展柜里，旁边标着“权力异化的见证”。
 
张灵凤在美国开了家中文书店，女儿杨念平成了儿科医生，母女俩过着平静生活，从不向人提及过往。

 
主要信源：（岳阳网——打开穿旗袍称要当“军阀姨太太”？来看看民国真实的她们；中国新闻网——军阀杨森与他的十二房妻妾 有所不从想杀就杀）