花钱买罪受，这四个字道尽了多少游客的心声？那些曾经人山人海的热门景点，如今门可罗雀，难道真是风景不美了？非也。真正的祸根，是一张从线上延伸到线下的宰客大网，层层设卡，步步挖坑，把游客当成了案板上的鱼肉。

先说线上这一环。打开订房软件，同一间屋子，两种价格，老用户看到两三百，新用户只需几十块。这是何道理？平台精着呢！老客户用惯了，懒得东比西比，这份信任反倒成了待宰的标签。新客是拉拢对象，自然要给甜头；熟客跑不了，能多收就多收。忠心耿耿换来区别对待，想起来是不是寒心？
付款那一刻，陷阱又埋好了。账单数额凭空多出几十元，秘密藏在页面最底端。意外险、优先服务，一项项默认勾选，借着大家手快眼粗的习惯，钱悄悄划走。稍不留神没逐条取消，这冤枉钱就打了水漂。平台不琢磨怎么把服务做好，专在用户的注意力上做文章，这买卖做得可真够精明。

线下的实体商户日子同样不好过。一间客房打扫维护的成本上百元，平台为了抢流量，擅自压低前端价格，亏空全转嫁给店家。民宿老板敢有二话？限流、下架马上安排。平台稳坐钓鱼台收抽成，风险全甩给底下人，天下哪有这样的道理？
折腾千里到了地方，第二张网已候多时。网上宣传的海景房，开门一瞧，挨着垃圾桶的破木屋，所谓的景观窗竟挂着一幅画。商家为何有恃无恐？算准了游客拖家带口奔波而来，临时退换损失太大，多半只能忍气吞声。这份沉没成本，成了造假者的护身符。
景区里的公共资源也没逃过魔掌。热门沙滩的椅子和饮用水，常被少数商家整体包圆，竞争没了，价格自然上天。几十元坐一把椅子，上百元买一瓶水，人在此地，不由分说就得挨这一刀。

账面上看，这笔买卖短期确实肥了少数人。长远呢？信任这东西，透支一次就难复原。监管部门罚单开出再大，景区的名声也难起死回生。财富要靠健康买卖生生不息地流转，平台榨干商户，景区赶走游客，到头来客流枯竭、店铺倒闭，地方经济集体停摆，全社会跟着买单。
水能载舟，亦能覆舟。把游客当韭菜割的地方，风光再好也终究坐吃山空。杀鸡取卵的生意，做得再红火，也只是昙花一现。