《三角梅的午后》

窗台低垂
风在数——
一片、两片、三片……
紫红的词
轻轻
落进光的缝隙里

你把自己拆散，
交给泥土
交给石阶
交给某个弯腰的瞬间
而风
始终没能拼回
那完整的火焰